El Quijote entre nosotros - Sinabi

Cide Hamete Benengeli nos cuenta, en sus
indiscretas reflexiones omniscientes, que la causa de la
locura de Alonso Quijano es la lectura de libros de
caballería; no obstante, llama la atención que muchos
personajes de El Quijote leen asiduamente esos libros: el
cura, el barbero, el ventero Palomeque, Dorotea y sus
acompañantes, el canónigo de Toledo, Sansón Carrasco, el
caballero del Verde Gabán, los duques y el capellán de
palacio... y ninguno, excepto Alonso Quijano, enloquece por
esas lecturas. Hay algo en los libros que parece seducir sólo
al hidalgo, un ingrediente que da rienda suelta a la
manifestación de patologías o de cualidades, según se vea.
Pero no se trata de una locura “sin descalabros”; hay una
gran diferencia entre las actitudes del caballero en la Primera
Parte de la novela y en la Segunda, donde empieza a pactar
abiertamente con las exigencias de la realidad: viaja con
dinero y provisiones, paga sus gastos en las ventas sin hacer
valer el derecho de caballero andante... ya no convierte
ventas en castillos ni molinos en gigantes.
En sus dos primeras salidas es un aventurero que
trata de emular al antiguo caballero andante; luego, el
desatino cambia de registro: se hace reflexivo y hasta intenta
razonar lo inverosímil. La imagen de Dulcinea en la obra
refleja esta evolución, pues en primera instancia la dama
sólo es un elemento paródico, necesario para darle
verosimilitud a la propuesta imitativa de don Quijote.
¡Cómo imaginar siquiera a un caballero andante sin su dama!
Poco a poco Dulcinea (que no Aldonza Lorenzo)
revela la cara esencial del quijotismo: la fe previa a cualquier
argumento. A la Dama, como a Dios, hay que pintarla en la
imaginación según los deseos de quien la imagina, así en la
belleza como en la principalidad. La divinidad, en la vía
teológica, o la Dama (así, con mayúscula), en la erótica, son
superlativos previos a cualquier argumentación; motivos de
una “lógica pasional” que acepta primero ‘in corde’ la
“conclusión” y luego se empeña en buscar razones in mente
para defenderla, para hacer posible lo inverosímil a partir de
un acto de fe. Don Quijote, no hay que olvidarlo, es el
caballero de la fe, ante quien no hay exigencias de yangüeses
que lo convenzan de mostrar un retrato de Dulcinea; si así
fuera, no habría mérito alguno en reconocer la singularidad
de su Señora. Dulcinea es posible porque es inverosímil y en
este sentido vive en el espacio imaginario de la fe del
caballero.
No obstante, se trata de una fe mantenida a duras
penas por un acto de voluntad: don Quijote es un personaje
de dos mundos, un conflictivo ‘daimon’ entre la realidad y la
representación, que quiere imponer su fe a las dudas ajenas
y sobre todo a las propias; un ser anacrónico que predica
las bondades de la Edad de Oro en un mundo “moderno”.
Un hombre, en suma, que todavía en sus primeras aventuras
no tiene conciencia, como diría Kant, de los límites de la
experiencia; por eso, en sus dos primeras salidas el caballero
es “un extremoso”, un converso de la fantasía sin ninguna
previsión del riesgo (todavía no ha llegado la hora del
desengaño).
En cambio, la tercera salida del caballero de la
Mancha no es espontánea como las anteriores, pues ésta es
obligada por una especie de “metalenguaje andantesco”: ya
todos conocen sus aventuras por haber leído la indiscreta
Primera Parte de la obra, nudo testimonio hasta de los
pensamientos más guardados del caballero. Ahora Sancho
y Rocinante muestran más entusiasmo que su señor y amo
ante la próxima salida.Tal parece, como destaca Salvador de
Madariaga, que la fe de la Primera Parte es sustituida poco a
poco por una suerte de “humorismo sereno” propio de
inteligencias desengañadas.
Precisamente en la Segunda Parte de la obra (que
narra las vicisitudes de la tercera salida) abundan las
“ficciones caballerescas” que otros preparan para don
Quijote. Recuérdese, por ejemplo, la ceremonia de
recibimiento de los duques, cuando don Quijote parece
sentir “más real” su oficio de caballero andante (II, 31).
No obstante, este juego de espejos entre el ser y
el deber ser se va debilitando poco a poco en vista de las
ficciones burlescas que lo asechan. La “vida ordinaria”
reclama sus derechos con la disonancia de la burla: todo
juego tiene su clave de entrada para no admitir a burladores
o incrédulos, pero cuando estos la descubren (Cide Hamete
Benengeli ya la había revelado con la publicación de las
primeras aventuras del caballero) acaban con el espacio
mágico del juego.
Sancho Panza, movido más por la astucia que por
burla, juega de primero desde ese espacio, sabe el “código”
secreto. Tanto es así, que juega a encantar a Dulcinea; crea
una ilusión a la doble potencia, una ilusión de la ilusión. Don
Quijote envía a Sancho a buscar a la señora del Toboso y
decirle que su caballero quiere verla para pedirle su
bendición. Sancho, que sabe de la imposibilidad de dar con
la dama, planea entonces un ardid dentro de los límites del
sentido del mundo quijotesco: hacerle creer que una simple
labradora es la señora Dulcinea (II, 10). La labradora
aparece y ante el desconcierto de don Quijote por ver tan
mal trazada a su Dama, Sancho lo secunda y reafirma
invocando el poder de “los encantadores” que así han
transformado a una princesa en rústica campesina.
En un acto de engaño el escudero muestra,
paradójicamente, su fidelidad al juego. Pero algo muy
profundo empieza a cambiar a partir de esta intromisión
cómplice de Sancho en los ideales de don Quijote; tanto,
que el desencantamiento de Dulcinea se convierte en un
deseo obsesivo y lo que es más, en la confirmación final de
todas las “razones” andantescas.
Pero no sólo Sancho tiene la osadía de transformar
el juego en un artificio del metalenguaje: también el cura, el
barbero y Dorotea desde la Primera Parte (aunque aquí el
recurso a la burla está menos presente). En la Segunda
Parte los burladores son principalmente los duques y su
séquito, y desde luego Sansón Carrasco, quien, más tarde,
actuando como el Caballero de la Blanca Luna, da la
estocada final al juego en la playa de Barcelona. [...]
Don Quijote ya no sueña con aventuras sino que
aconseja paternal y reflexivamente a su escudero,
convertido ahora en gobernador de la “ínsula” prometida.
Los consejos revelan una mezcla de buen sentido
pragmático, religioso y jurídico, pero sobre todo, una
apuesta por la justa compasión: “Hallen en ti más
compasión, las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que
las informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por
entre las promesas y dádivas del rico como por entre los
sollozos e importunidades del pobre... Si acaso doblares la
vara de la justicia, no sea con el pos de la dádiva, sino con
el de la misericordia” (II, 42).
Este último consejo le permite al improvisado
gobernador salir bien librado cuando los burladores le
presentan la famosa “paradoja de la puente”: un río divide
en dos un señorío y sobre ese río está “una puente”, y al
cabo de ella una horca y una audiencia.Todo el que vaya al
otro lado debe jurar primero adónde y a qué va. Si se juzga
que ha jurado verdad puede pasar, pero si ha jurado mentira
debe ser ahorcado sin remisión alguna. Un hombre llegó
hasta la audiencia y declaró bajo juramento que venía a ser
ahorcado. ¿Qué deben hacer los jueces? Si lo dejan pasar,
toleran a un mentiroso, si lo ahorcan matan a alguien veraz.
El gobernador duda ante el dilema... pero al final le viene a
la memoria un consejo de su señor don Quijote: “que
cuando la justicia estuviere en duda, me descantase y
acogiese a la misericordia (II, 51).
Indudablemente esta “solución” no resuelve
lógicamente la paradoja; Sancho, aconsejado por don
Quijote, se sitúa más acá de los principios lógicos en
nombre de un tercer valor: ni verdad ni falsedad, antes
misericordia para que un hombre no muera. La “solución”
absuelve, por eso la salida no es lógica sino ética. Don
Quijote actuó ante Sancho como un consejero, no como un
caballero vengador; su locura, que fue al principio delirio
combativo (aunque siempre justiciero), es ahora compasión
serena: ¡se ha enfrentado con los límites de la experiencia
quijotesca!
Ana Lucía Fonseca
(1959)
173