VE-10 FEBRERO 2015

frase en todas las hojas del montón de folios que se suponía debía
contener su próxima novela.
Afortunadamente, nunca había experimentado una situación
parecida. Amaba las hojas en blanco, contemplaba los paquetes de
folios de su estantería con gran alivio, sabía que estaban ahí,
disciplinadamente empaquetados, esperando a que los llenara de
palabras, rimas, frases, párrafos, puntos y comas, de historias que
dotarían a cada uno de ellos de una personalidad única, todos iguales
pero diferentes gracias a él.
El apego era mutuo, no sin cierto temor, pues los folios habían
visto con sus propios ojos, cómo si el resultado no era el esperado, la
ira de su protector los hacía trizas, acabando con muchos de ellos
concienzudamente, rotos en pedacitos y tirados a la papelera; era
muy meticuloso, rompía los folios uno por uno, los desgarraba, hasta
convertirlos en minúsculos trozos de no más de uno o dos
centímetros de diámetro, sin dejar entera una sola palabra.
Una tarde hubo mucho trajín en la casa, desde la estantería del
despacho se oían los golpes sordos de pesados paquetes dejados caer,
con mucho cuidado, sobre el parquet de la entrada. Los folios se
morían por saber qué ocurría, pero el peso de unos con otros los
paralizaba. Afortunadamente, uno de ellos había quedado
enganchado, tan sólo por una esquina, en el rodillo de la máquina de
escribir; todos lo animaron a hacer el esfuerzo de soltarse y ayudado
por una ráfaga repentina de viento voló con gran ímpetu hacia el
pasillo.
Desde mitad del corredor se veía perfectamente la entrada del
piso, grandes cajas de cartón reposaban en el suelo y el escritor las
iba abriendo con gran expectación. Al decidido folio no le hizo falta
ver el contenido, las imágenes en el embalaje ya presagiaban su
terrible destino y, sobre todo, el fatal desenlace que le esperaba a su
querida amiga, la vieja máquina de escribir. Ayudado por otra fuerte
78