Proceso-1985

ENSAYO
sonal. Su canon lo inhabilitaba para observar cómo la creación
encarna la libertad fecunda que se nutre de la experiencia de cada
uno, que fabrica su propio universo, solitario y solidario, y que
el escritor se convierte a la vez en actor de su propia identidad y
depositario de su patrimonio cultural. Ello también le imposibilitó
ver que la creación literaria es subversiva, que en el caso de
Revueltas sus obras confrontaban al arte oficial mexicano y las
banalidades de su academicismo.
La proscripción social
Como centinela del status quo el juez de la causa erigió al Estado
como el árbitro de los órdenes moral y público y de la seguridad
nacional, cuando es justamente la justicia federal la que, en una
sociedad democrática, debe convertirse en santuario de la libertad,
la que asegure el equilibrio entre la libertad de expresión y
sus modalidades de aplicación.
En esta sentencia el juez redujo la creatividad literaria a
fórmulas jurídicas extremadamente generales, además de prosopopéyicas.
Ante las ideas de Revueltas que resultaban ser
blasfemias, el juzgador, en plena actitud iconoclasta, más que
pronunciar una sentencia practicó un exorcismo social: buscó
eliminar la creación por considerarla enemiga del gobierno.
Al igual que en otras latitudes, la verdadera acusación contra
Revueltas fue por la subversión del status quo, de los valores cristianos,
de las normas morales y la opinión pública. Revueltas le
atribuyó a la literatura una función social contestataria, que sus
novelas recogen con maestría.
En su confinamiento escribiría El Apando, que figura en la antología
universal de las obras escritas en reclusión, entre las que
sobresalen El hombre murió. Notas en prisión de Wole Soyinka”, del
poeta nigeriano Akinwande Oluwole “Wole” Soyinka (Premio Nobel
de literatura 1986) y Las confesiones verdaderas de un terrorista
albino, del sudafricano Breyten Breytenbach en su lucha contra
el apartheid. Ambos enfrentaron con reciedumbre condiciones
degradantes y fueron acusados mutatis mutandis de los mismos
cargos que Revueltas, lo que obligó al primero a refugiarse en la
antigua mitología nigeriana Yoruba y al segundo en la sabiduría
práctica hinduista.
El de José Revueltas se agrega a los nombres de Arthur Koestler,
Vaclav Havel, Varlam Chalamov, Nazim Hikmer y Jorge Valls
Arango, entre otros muchos creadores cuyos testimonios desbordan
los cánones literarios, exhibiendo las limitaciones del
derecho y su misión misma.
Durante la segunda mitad del siglo XX, la cruzada de la libertad
literaria encontró en las democracias occidentales diversas
formas de acoso. Alice Kaplan, en su libro El colaborador. El juicio y
la ejecución de Robert Brasillach, refiere cómo a la justicia francesa,
en un juicio sumarísimo, le bastó unas cuantas horas para ejecutar
a este escritor colaboracionista, sin que tuviera defensa de
ninguna índole, como culminación del linchamiento mediático
de la época.
En pleno santuario del asilo político, uno de los grandes escritores
suizos de habla alemana, Robert Walser, fue recluido al
final de su vida. El precedente de Robert Musil no fue menor:
después de la anexión austriaca a Alemania, el autor de El hombre
sin atributos buscó asilo en 1938 en Zürich y, ante su estupor,
la Sociedad Suiza de Escritores le solicitó “renunciar a toda actividad
que pudiera ensombrecer a los escritores suizos”.
El precedente de James Joyce también es muy significativo:
en 1940 solicitó asilo y la policía migratoria suiza mostró explícitamente
su inquietud ante la posibilidad de que la presencia del
novelista “pudiera perturbar a los escritores suizos o bien competirlos”
(Le Monde, 11 de marzo de 1998).
Exilio interior
La prisión, destaca Joseph Brodsky, es una traducción metafísica,
ética y del sentido de la historia en términos de la vida cotidiana.
La escritura en estas condiciones está vinculada con el deseo de
vivir y narrar la historia del confinamiento, que resulta ser la historia
misma de la sociedad a la que se pertenece.
Vivir y narrar la historia, continúa el poeta ruso-estadunidense,
es la motivación de los escritores en reclusión que los
inserta en una nueva comunidad simbólica: la de aquellos que
sufren y viven para narrar y están dispuestos nuevamente al sufrimiento
que les permita reafirmar su derecho de narrar. Este es
particularmente el caso de José Revueltas, quien se refugió en su
exilio interior.
A Revueltas se le confinó para neutralizar su influencia, toda
vez que quienes se habían autoerigido en custodios del régimen
la consideraban desestabilizadora. Revueltas asumió una función
canónica como escritor y como intelectual que muy pronto
lo convirtieron en una figura central del cuestionamiento a la
ideología burocrática prevaleciente.
Post scriptum
Ahora más que nunca, ante los hechos que enlutan a México,
la experiencia de José Revueltas enseña cómo el sistema de derecho
trata de reducir el debate público a una relación lineal, y
muestra recurrentemente su insuficiencia para solucionar las
controversias en el ámbito interno, lo que obliga por tanto a recurrir
cada vez con más frecuencia a instancias internacionales
para acceder a una satisfacción en el terreno de las reivindicaciones
sociales.
Los avances en la legislación sobre derechos humanos que
aseguran la libertad, específicamente la de creación, son incuestionables:
este es precisamente el sentido de esos instrumentos
internacionales, que buscan encontrar, en una perspectiva vertical,
un equilibrio entre el Estado y los individuos.
Al margen de los problemas sistémicos del Estado mexicano,
de suyo muy graves, los acontecimientos actuales lo han rebasado
totalmente, y ahora el acoso a la libertad proviene de grupos de
muy diversa índole, en una perspectiva horizontal. Este es el reto
que enfrenta ahora la sociedad mexicana.
*Doctor en derecho por la Universidad Panthéon Assas.
1968. Otra persecución
Especial
1985 / 16 DE NOVIEMBRE DE 2014 73