Proceso-1985

CULTURA
ta para salvaguardarla y transmitirla a los demás,
el preso se vale del acervo común del
lenguaje: “las palabras permanecen como el
único poder del detenido, su única arma. Poder
sin límites; poder irrisorio si no hay nadie
para recibir el testimonio. Ellos [los detenidos]
quisieron hacer accesible una experiencia cuyo
objetivo era precisamente privarlos de toda
comunicación”. Si bien Revueltas conoció sólo
brevemente la terrible experiencia del aislamiento,
en el plano intelectual sufrió la tortura
infligida por el dogma, en política a causa
de la mentira estalinista y, en estética, a causa
del realismo socialista. Es clara su preocupación
por testimoniar y denunciar tanto las
mazmorras del enemigo de clase como la cárcel
del dogma.
Las más de las veces el poder considera a
los presos políticos como irrecuperables y peligrosos,
y se entiende el temor de los dirigentes
frente a esos hombres inflexibles: eliminándolos
físicamente se corre el riesgo de transformarlos
en héroes, y dejándolos comunicar, el
de verlos sublevar a las muchedumbres. Morand
recuerda con razón que “la palabra más
reveladora sobre las intenciones de los jueces
para con los acusados políticos es ciertamente
la del procurador en contra de Gramsci: ‘es
preciso impedir que funcione este cerebro’”.
Éste es el objetivo último del poder represivo
moderno: neutralizar a sus oponentes atacando
no tanto sus cuerpos, sino sus capacidades
cerebrales. Es otra característica de los escritos
de los presos políticos, ya que todos parecen
tener esa angustia siempre presente en la
mente, conscientemente o no; de ahí su “preocupación
permanente por conservar intactas
[sus] facultades intelectuales”.
No aparece este tipo de inquietud durante
las primeras dos etapas carcelarias de Revueltas;
en cambio, con la edad quizá, es patente
cuando está en Lecumberri, en particular
cuando se entera de que ha sido condenado a
16 años de prisión. Se rebela contra esta sentencia
en un texto tan breve como intenso y
contundente; después de desacreditar un juicio
llevado a cabo por un régimen que muestra
su rostro dictatorial y que será juzgado a su
vez tarde o temprano, explica que, más allá de
los individuos condenados, sus camaradas y él
mismo, el poder no puede alcanzar su espíritu:
Contra ese espíritu y ese pensamiento, usted,
señor juez, no puede nada [...] ni lo podrá jamás.
[...] Ustedes no pueden matar nuestro
cerebro ni tampoco lo invalidan con todos los
años de cárcel que nos echan encima. Desde
luego que nuestro cerebro no es inmortal ni lo
son tampoco las obras que de él han nacido,
ni las que nacerán en los años venideros. Pero
mientras viva y trabaje nuestro cerebro, nuestro
pensamiento, ustedes serán impotentes
para detener su acción.
Siempre modesto respecto de su persona
y del valor de sus propios escritos, a los que
no concede la inmortalidad, Revueltas da cierta
importancia, no obstante, a las reflexiones
que emanan de su mente y la de sus compañeros
en relación con una anhelada evolución sociopolítica
satisfactoria de su país. Quiere decir
que, como buen preso político, se rebela
contra la idea de que puedan callarlos (a él, a
ellos); no puede aceptar la idea de ver su cerebro
reducido al silencio. Por lo demás, lo cree
imposible porque está convencido del carácter
histórico del movimiento de 1968, que algún
día logrará acabar con la iniquidad, la opresión,
la corrupción reinantes en el México de los
años setenta.
______________________________
* De la nueva edición de El árbol de oro. José Revueltas
y el pensamiento ardiente, que el Fondo de Cultura
Económica pondrá en venta en un par de semanas.
78 1985 / 16 DE NOVIEMBRE DE 2014