VE-25 JUNIO 2016

prestando cierta atención, en el que parece mirar con disimulo a un
lado y a otro mientras te está hablando.
Arturo es otro de los asiduos, aunque no solo por la mañana. Él
habla poco, al menos últimamente. Se sienta cada vez más retirado de
la barra y solo se acerca a ella para llenar el vaso de vino. Hace
tiempo se quitó de fumar y cogió la costumbre del palillo en la boca.
Entonces era muy hablador. Era capaz de enzarzarse en la primera
discusión que saliera, tratase el tema que fuera, y de imponer su
improvisado criterio en ella. Solía hacerlo sacándose el palillo de la
boca. Lo mantenía en continuo movimiento entre la punta de sus
dedos, como la batuta de un director de orquesta, señalando con él
los puntos más interesantes de su discurso, anunciando la inminencia
de un razonamiento complicado de entender y subrayando aquellas
conclusiones a las que siempre llegaba, y que particularmente le
parecían irrevocables. Pero era cuando resolvía su exposición con
una frase realmente ingeniosa, colofón de un planteamiento
interesante, que se lo volvía a la boca, entre los dientes, en un gesto
de sonriente satisfacción. Pero luego se quedó parado. Poco después
se separó de su mujer. Y se fue volviendo cada vez más huraño y
aficionado a la bebida. Continúa con el palillo, pero ahora no se lo
quita de la boca. A veces pienso que a través de él se puede leer su
estado de ánimo. La mayor parte de los días lo lleva lánguido, como
colgando pegado de su labio inferior. Es cuando nada parece existir a
su alrededor, salvo su provisión de vino, y se podría decir que
tampoco nadie echa cuentas de él. Siendo este su estado habitual,
cualquier pequeño cambio se hace claramente perceptible.
Como la escasa atención que excepcionalmente presta algunos días a
las conversaciones de los demás. Se puede reconocer por una leve
reacción de sus ojillos acuosos, pero sobre todo por los movimientos
de su palillo, que de pronto se yergue en la atmósfera del bar, como
una antena, recibiendo cada palabra que se dice y reaccionando a su
significado con movimientos que podrían indicar su acuerdo o
80