Revista Quid 70

Entrevista
dos
LA REVANCHA
DEL TARDÍO
De paso por Buenos Aires, PIERRE LEMAITRE –Premio Goncourt 2013–
conversó con Quid acerca de su literatura
POR Christian Kupchik
Pierre Lemaitre (París, 1951) es, quizá, la confirmación
de que se puede, de que jamás hay que darse por vencido.
Al cabo de una vida dedicada a la enseñanza pero en la que
nunca resignó la posibilidad de la escritura, recién superados
los 50 años y por la influencia de su mujer, Pascaline,
comenzó a escribir y publicar. “Había comenzado a pensar
en la jubilación y en la pensión que me correspondería”,
confiesa. “Me inquietaba la crisis del Estado de Bienestar.
Lo que me tranquilizaba era la seguridad de que en la vejez
iba a contar con unos buenos ingresos por la vía de los
derechos de autor. ¡Y no había escrito un solo libro! El caso
es que siempre contemplé la vida con mirada de escritor.
Interpretaba la realidad a través de la literatura. Por ejemplo,
si tenía una novia pensaba más en Swann y en Proust,
que en la chica en cuestión. La literatura es mi método para
comprender el mundo”.
Lemaitre no solo comenzó a publicar, sino que además tuvo
un hijo, a los 60 años, y sus libros, policiales de un ritmo
trepidante y a los que es imposible soltar una vez que se atraviesa
el umbral de la primera página, se convirtieron en enormes
éxitos. Su peculiar detective, Camille Verhoeven, ya está
instalado entre los grandes del género (aunque mide 1,45
mts). En 2013, ganó el prestigioso premio Goncourt, con la
novela Nos vemos allá arriba. Comenzó entonces a ser considerado
ya no solo un hábil narrador de historias, que maneja
con eficacia los dispositivos del folletín (aggiornado, como la
novela Rosie & John, que concibió para ser leída en teléfonos
celulares), sino también un esteta con todas las letras, como
lo confirmó la novela negra Tres días y una vida (2016). Por
esto, quizás, Lemaitre muestra un espíritu juvenil, arrollador
y sumamente inteligente a la hora de plantear sus verdades.
–Entre muchas otras virtudes, resulta admirable el
manejo del tiempo en su literatura. ¿Cómo internaliza
el tiempo de su vida real en relación al de su obra?
La gran diferencia es que en el plano personal impera un
tiempo cronológico que siempre resulta anticipatorio de
la hora después, de la tarde que llegará. No sé vivir bien el
tiempo presente, siempre tengo en la cabeza lo que vendrá.
En cambio, en las novelas lo realmente importante es vivir el
tiempo de los personajes. El personaje es para mí el rey de la
novela, su núcleo vital; no la intriga, no la historia. El verdadero
esfuerzo consiste en ir dándole ritmo a la narración de
acuerdo al tiempo del personaje, no al del lector. Intentaré
ser un poco más concreto. El personaje puede estar por
completo en tiempo presente, lo que es justamente su mayor
problema: no poder proyectarse en ese plano. Está encerrado
en ese presente y no puede proyectarse en un tiempo que no
le es propio. Ese, creo, es uno de los mayores desafíos que se
me plantean como autor: lograr que el lector sí pueda hacerlo,
que pueda proyectarse en un tiempo que no le es propio.
Mi esfuerzo personal pasa por ser muy analítico en el modo
en que el personaje contempla el tiempo. Acabo de terminar
una novela con un personaje que se proyecta constantemente
en el futuro y me he dado cuenta de que me resulta mucho
más difícil de manipular.
–Es una teoría muy elaborada. Teniendo en cuenta
el hecho de que es considerado un escritor tardío
(comenzó a publicar bastante después de cumplir 50
años), ¿se corresponde con el silencio que le tomó
llegar a la escritura? Sí, creo que es bastante cierto. Es
verdad que si aplicamos una mirada sociológica a la literatura,
los que comenzamos a mi edad no somos mayoría. Creo
que Defoe es un caso, pero no hay muchos. Volviendo a su
pregunta, esto se corresponde con cierta visión del tiempo.
No sé, quizás… Tal vez no tengo una respuesta. Desconfío
mucho de los escritores que son más inteligentes que sus
libros y eso me permite responder preguntas difíciles con un
simple formulismo: no lo sé.
–Nos vemos allá arriba, la novela por la que ganó el
Goncourt, está inspirada en los hechos que rodearon
la Primera Guerra Mundial. ¿Qué lo llevó a elegir esa
época? ¿Encontró simetrías entre la Europa de entonces
y la actual? Sí, por supuesto. Es muy cierto lo que
señala y no estoy seguro de que todos los lectores lo hayan
entendido, ni siquiera los que me honraron con el Goncourt.
Creo que tiene razón, aunque tal vez no sea del todo atinado
pensar en semejanzas muy estrechas entre períodos tan alejados
en el tiempo. No sé si resulta justo decir que hoy es como
los años 30, por ejemplo. En cambio, sí se podría hablar de
resonancias vinculantes entre los períodos. Pero tiene razón
en cuanto a que la situación de mis personajes no difiere en
mucho a la de los trabajadores europeos actuales. Lo que me
resulta fascinante y muy interesante en la literatura es que
no es necesario que el lector analice esto. Sin embargo, a
nivel inconsciente, queda registrado, aun cuando no lo tenga
del todo presente a nivel consciente. Si la novela funciona,
si le habla, el lector comprenderá aunque no tenga del todo
presente esas resonancias.
–El historiador Eric Hobsbawm se refiere al siglo XX
como el siglo corto al situarlo entre la Gran Guerra y
la caída del muro. La guerra de 1914 cierra entonces
el siglo XIX. ¿También lo hace su novela? Se sospecha
cierto paralelismo con algunos personajes de
Los miserables, de Hugo… Hobsbawm tiene una visión
marxista de la historia y hay que darle la razón en cuanto a la
brevedad del siglo XX. Me siento muy cercano a esa idea y
cuando me propuse escribir Nos vemos allá arriba la primera
tentación fue la de realizar una trilogía que abarcara el siglo
35