La sirena varada: Año 1, Número 1

Estaba harto. Ya no podía más. ¿Por
qué todos se veían iguales? ¿Por
qué todos vestían lo mismo? ¿Qué
era ese lugar? Era como una ciudad
bajo techo. Grandes maquinarias se extendían
ante mí sin ningún orden, pero
al mismo tiempo no podía imaginar un
lugar más cuadrado y rígido.
La gente, al verme, comenzaba a
entrar en pánico, como si yo fuera una
aberración o algo así.
Ese sentimiento tan familiar, tan incómodo
y conocido de que no encajaba,
se hizo presente. Un mar de gente
me levantó y me llevó hasta una enorme
vitrina de más de cincuenta metros
de largo y diez de alto. Sobre esa gran
caja de vidrio había un letrero que decía:
«Caja de reparación de individuos».
Adentro no parecía haber nada, sólo un
enorme abismo del que escapaba un
eco denso y frío.
No podía escapar de la multitud,
como si algo me mantuviera pegado a
ellos, allegado y completamente adherido.
Sentía que no quería separármeles
por alguna razón.
Me arrojaron dentro de aquella vitrina.
Contrario a lo que vi antes de caer
ahí, el lugar tenía paredes blancas y estaba
iluminado. Sentí alivio, pero aún
había algo que no estaba bien.
No estaba solo. Había muchas personas
allí. La gran mayoría miraba hacia
afuera con ojos de añoranza por aquel
mundo exterior, y otros permanecían
volteados hacia una de las paredes.
—¿Dónde estamos? —pregunté lleno
de miedo. Nadie respondió. Algunos voltearon
a verme, pero al final terminaron
regresando a su posición inicial. Era un
entorno triste, lleno de almas olvidadas.
Había un chico que llamó mi atención.
Su cabello era rojo vivo, su ropa
era colorida y estaba recostado, en vez
de sentado; todo era diferente en él.
No podía ser confundido, era completamente
único en ese mundo gris.
De repente empezó a sonar una alarma
y un foco rojo intermitente se encendió
sobre nuestras cabezas. Todos comenzaron
a correr. Unos se pegaron a las
paredes y otros se quedaron en el centro.
No comprendía absolutamente nada.
Justo cuando terminó de sonar la
alarma, varias ventanas y puertas
trampa se abrieron sin aviso y muchos
fueron tragados o succionados por
aquellos agujeros. Entonces, a través
del vidrio de la vitrina logré ver funcionando
las máquinas, de las que salían
personas nuevas y exactamente iguales
al resto. Reconocí a algunos de ellos,
lo único que los diferenciaba del resto
eran sus caras. Eran a los que habían
absorbido las puertas y ventanas de la
vitrina. No tenía sentido.
«Individuos defectuosos detectados»,
sonó una voz robótica dentro del gran
cuarto.
La paredes de la vitrina se volvieron
rojas y una se abrió de un extremo,
dando paso a otra que comenzó a moverse
y a cerrar el espacio disponible
dentro de la caja.
Los que quedábamos intentamos alejarnos
de la pared que venía tras nosotros,
todos excepto el chico del cabello rojo,
quien permaneció recostado sin siquiera
preocuparse por evitar ser aplastado.
El miedo se apoderó de mí. «Prefiero
volver allá afuera que morir», pensé
aterrorizado.
Justo antes de que ser aplastado por
la pared móvil, una puerta me succionó.
En menos de un segundo me vi saliendo
de una de las maquinarias de la
fábrica. Mi ropa era como la de todos
107