40 VIDA DE CAMPO Por Paola Tena
El Abuelo está loco». Lo repite Hermano cada jornada antes de acostarnos, después de haber oído sus historias. Hoy ha sido un día duro. Al desmalezar el terreno, tirando de los hierbajos secos, casi sentía que estaba arrancándole a la tierra un esqueleto viejo que se resistía a dejarse ir, que jalaba huesos secos que se quebraban entre mis manos; luego apilar en un montón todos esos despojos de la vida que un día contuvieron para que terminen de secarse y podamos cubrir con ellos el campo, y así evitar que la humedad se vaya para que broten las nuevas plantas. Lo viejo alimenta y cuida a lo nuevo, una y otra vez, en un ciclo, como una rueda dentada que encaja en los engranes de otra y giran y giran, en perpetuo movimiento. Padre, Hermano y yo aramos la tierra desnuda. Creo que debe oler a algo, este polvo ocre que se levanta al caminar. Todo tiene un olor, ¿no? Pero soy incapaz de notarlo. «Me incomoda la ropa», protesta Hermano, como todos los días. Hermano siempre se queja de algo, y aunque es el mayor de nosotros, no lo aparenta. «Cuando quieras te desnudas y vienes al campo en pelotas, a ver qué te pasa», le contestó Padre muy serio. Yo me aguanto la risa, y cuando no puedo más suelto una carcajada. Hermano me mira y entrecierra los ojos. Quizá piensa que me la gané esta vez y que al volver a casa ya veremos. Sin embargo tiene razón Hermano, esta ropa es tan incómoda para trabajar… pero no debo ser malagradecido. Madre se pasó horas cosiéndola para nosotros, apenas viendo la punta brillante de la aguja que entra y sale, entra y sale, una y otra vez atravesando la tela iluminada por la luz sorda de la lámpara de grasa. «¡Del cochino todo se aprovecha!», le gusta repetir a Abuela cada vez que la encendemos, y ríe su sonrisa desdentada mientras mete los dedos entre sus enormes trenzas. Abuela es así, alegre; por eso me gusta besarle su carita de niña cuando volvemos de trabajar. A veces casi envidio a Madre y Hermana, que no tienen que aguantar las quejas y cuidan de los animales. Hermana es concienzuda: mantiene limpio el gallinero y revisa que no haya ningún agujero; eso sería fatal, las gallinas se morirían de inmediato. A veces deja que las gallinas coman de sus manos y ríe con ellas cuando cree que nadie la ve; ella es dulce a su manera pero tiene que ocultarlo. <strong>La</strong> vida en el campo es dura y no te deja tiempo para ternuras. «Abuelo está loco», repite Hermano, sabiendo que lo oí la primera vez, pero no puede aguantarse las ganas de lanzar aguijonazos. A veces, cuando tengo la guardia baja me pregunto si tendrá razón y Abuelo realmente está loco. Cuenta unas historias formidables, pero no importa qué tan fantásticas sean, lo que me preocupa es que se las cree realmente. Cree a pie juntillas lo que le cuenta a Hermanita de los animales magníficos, esos que volaban por el cielo, con plumas de colores, o esos otros tan grandes que se les podía echar una casita encima y llevaban gente sobre el lomo de un lugar a otro. Los únicos animales que Hermanita conoce, que todos conocemos, son las gallinas, los cochinos y la vaca. Padre dice que no hace falta más. Y sigue labrando, labrando sin descanso jalando el arado, dejando caer las semillas de maíz desde su mano llena de callos. A Hermanita no se le permiten las fantasías más que a la hora de acostar- 41
- Page 2 and 3: SOBRE · NOIR · CIENCIA FICCIÓN
- Page 4 and 5: 19 DRÁCULA: 30 LAS FIGURAS DE REPE
- Page 6 and 7: 6 SUPERHEROICO METROPOLITANO Por Er
- Page 8 and 9: pepenador exconvicto puso en riesgo
- Page 10 and 11: 10 ATRÁS DEL VIEJO ZAGUÁN Por Hin
- Page 12 and 13: nos plumeros se desplumaron, se des
- Page 14 and 15: 14 LAS LLORONAS Por José Luis Torr
- Page 16 and 17: un café y un buen libro para pasar
- Page 18 and 19: LAS FIGURAS DE REPETICIÓN Por Maxi
- Page 20 and 21: alas expuestas en las vitrinas del
- Page 22 and 23: 22 EL GRAN FANTASMA Por Juss Kadar
- Page 24 and 25: 24 EMPEZAR UNA NUEVA VIDA Por Nesto
- Page 26 and 27: ―Con eso se acaba el mito del Dio
- Page 28 and 29: 28 VIAJE A LA ISLA SIN NOMBRE Por J
- Page 30 and 31: DRÁCULA: CARLOS FUENTES Y JOSÉ EM
- Page 32 and 33: en relatos cortos que en novelas. J
- Page 34 and 35: 34 LA MUERTE DE FLORINDO GONZALEZ P
- Page 36 and 37: 36 LA PUJA GANADORA Por Esher Domí
- Page 38 and 39: las en su reencontrada soledad. Uno
- Page 42 and 43: se. Madre la educa en casa, porque
- Page 44 and 45: 44 CRÓNICAS ANTROPOLÓGICAS PRESEN
- Page 46 and 47: 46 cuatro proyectos desde el año 2
- Page 48 and 49: —El párroco habla y la cruz desc
- Page 50 and 51: 50 EXTRAÑAS CRIATURAS Por Circe
- Page 52 and 53: pez grande, con la boca abierta, lo
- Page 54 and 55: 54 TIEMPO MUERTO Por Hugo Casarrubi
- Page 56 and 57: pero escuché cuando la puerta se a
- Page 58 and 59: 58 NOCHE DE BRUJAS Por Manuel Rodri
- Page 60 and 61: Friné sirvió de modelo al esculto
- Page 62 and 63: EL SÍNDROME DE LA PÁGINA EN BLANC
- Page 64 and 65: se tratará, confundiendo mi realid
- Page 66 and 67: 66 EL ÚNICO TESTIGO Por Esteban R.
- Page 68 and 69: Susana, incapaz de sacudirme la cul
- Page 70 and 71: 70 BESTIA Por Jhovana Aguilar Jimé
- Page 72 and 73: ños cadáveres amontonados en un r
- Page 74 and 75: 74 LINEA DE VIDA Por G. Farell
- Page 76 and 77: de largo la estación y esos minuto
- Page 78 and 79: QUÉ ES EL TEATRO LITERATURA Y ACCI
- Page 80 and 81: feo, flojo y torpe, mientras «esa
- Page 82 and 83: 82 EL DÍA QUE CONOCÍ A PEPE EL ES
- Page 84 and 85: — Puedes hablar si quieres —apu
- Page 86 and 87: 86 LAS CHICAS LEÓN Por Alberto Are
- Page 88 and 89: como carnívoros salvajes, comiendo
- Page 90 and 91:
90 LA NAVIDAD 2098 DE KAREN Por Cya
- Page 92 and 93:
meramente gitanas; así pues, uno d
- Page 94 and 95:
SOBRE LA ESCASA LECTURA EN MÉXICO
- Page 96 and 97:
#trendingtopic de redes sociales an
- Page 98 and 99:
98 UN CASO DIFÍCIL Por Sorelestat
- Page 100 and 101:
Entonces me senté de culo sobre la
- Page 102 and 103:
102 XIU, DE ÉPSILON CUATRO Por Gui
- Page 104 and 105:
La bolsas de valores del mundo caen
- Page 106 and 107:
106 LA FÁBRICA Por Fátima Montiel
- Page 108 and 109:
y me sentía entumido; como si hubi
- Page 110 and 111:
110 CASA DEL MIGRANTE Un reportaje
- Page 112 and 113:
HISTORIA DE UN HONDUREÑO (Como le
- Page 114 and 115:
HISTORIA DE UN CUBANO (Como le fue
- Page 116 and 117:
116 CONOCE A LOS AUTORES QUE COMPON
- Page 118 and 119:
FLORES Donís Albert Egea, Técnico
- Page 120 and 121:
G. Farell Vive con su padre, ya que
- Page 122 and 123:
Alexandro Arana Ontiveros Escritor
- Page 124 and 125:
SEGUNDA CONVOCATORIA DE ENSAYO Y RE
- Page 126:
EXCELENTÍSIMO SEÑOR JORGE ORTEGA