La sirena varada: Año 1, Número 1

se. Madre la educa en casa, porque es
pequeña y débil y salir podría hacerle
mucho daño. Me da no sé qué verla
concentrada, sacando la lengua, leyendo
del libro, peinada de raya en medio.
«Mucho cuidado con estropearlo», le
repite Madre cada tarde antes de empezar.
Y es que es el único que tenemos.
Creo que era de Abuela. Con él
se aprende de todo, cuándo cultivar el
maíz, cuándo ordeñar, cuál es el modo
correcto de vestirse. Lo único que no
enseña el libro es cómo sanar a nuestra
vaca cuando está enferma.
La vaca vive en el granero, protegida.
Madre se encarga de ordeñarla y
no permite que nadie le ayude. Entra
ella, y solo ella, cargando las dos cacharras
de leche, y luego se oyen un
pum, la puerta, y trac, la tranca, para
encerrarse en el granero y que no podamos
espiarla. Por lo general somos
muy respetuosos de las órdenes que
nos da Madre, pero a veces no podemos
aguantar la curiosidad. Un día,
Hermano perforó un agujero en la pared
del granero. Hay días en que la vaca
se pone enferma. Madre sale enfadada,
la única ocasión en que pierde los estribos
y se deja ver así. «La vaca no funciona»,
grita madre cuando entra en la
casa hecha una furia y Hermanita suelta
una risa, «no funciona, no funciona»,
empieza a cantar como una tonta. «Cállate,
no repitas eso», le dice Hermano,
y ella deja de reírse, coge el libro y hace
como que lee.
«Abuelo está loco», repite Hermano,
por enésima vez. Estará loco, pienso yo,
pero sabe curar a la vaca. Se mete en
el granero, cargando la caja, su caja, y
algo hace dentro que la vaca da leche
42