La sirena varada: Año 1, Número 1

un café y un buen libro para pasar el día.
Me fumaba un cigarro después de la comida
y otro al terminar mis lecturas.
Las tardes en el café y los domingos
encerrado en mi cuarto eran mi mayor
deleite. Las mujeres llegaban y se retiraban.
Ninguna logró permanecer lo
suficiente para extrañarla. Sin amigos,
iba de la oficina a la casa y de la casa
a la oficina.
El café se hizo ruidoso e intolerable.
Prefería vagar por los callejones en busca
de silencios. Los anduve de un lado a
otro, todas las noches, sin faltar una sola,
de ida y vuelta, siempre la misma ruta.
Animal de costumbres, amoldé las
baldosas a mis pasos y mis pasos a los
ecos de la noche, hasta que una noche
alguien caminó detrás de mí, copiándome
los pasos. Era la misma mujer de
mi infancia y adolescencia.
—¿Por qué lloras?
—Estoy muy sola.
—¿Por qué? —pregunté y me quedé
esperando la respuesta.
La socorrí y pasó la noche en un sillón
de la casa. No era fácil posponer
una lectura, pero era bueno tener con
quien conversar.
—Sólo voy a escuchar, lo que usted
quiera contarme.
Guardó silencio y sólo pude observarla.
Parecía añosa. Era apenas una
mujer madura, venida a menos. La reconocí,
pese a las huellas de la miseria
que deformaban su rostro. Temblaba.
Busqué un abrigo que no usaba y cuando
regresé el sillón estaba vacío. Cerré
la ventana, aseguré la puerta, apagué
la luz y volví a guardar el viejo abrigo.
El día de mi jubilación compré una
botella de vino, cigarros y un queso
maduro. Celebré la culminación de
mi proyecto, tal como lo había concebido
y esa noche leí, bebí y fumé hasta
quedar completamente satisfecho
y ebrio.
Por la mañana salí a leer los periódicos
en el estanquillo de la esquina.
Mi amigo me dejaba hojearlos con la
condición de devolverlos sin arrugas ni
hojas descompuestas. Leí el obituario y
las esquelas que durante años yo mismo
envié a los periódicos.
Después fui al jardín a ver pasar la
vida. En las tardes me encerraba con
mis lecturas. Esa era mi vida. Cada día
treinta acudía al banco a cobrar una
16