web-Quid73

Entrevista
seis
Un hilo rojo
Después de varios años de amistosa relación con una amiga de la infancia de MANUEL PUIG, el escritor
marplatense CARLOS BALMACEDA tramó una novela basada en las cartas que los dos amigos oriundos
de Coronel Villegas se enviaron durante años. Con un montaje que tiene bastante de cinematográfico, el
libro busca dar a conocer una faceta más “entrañable y humana” del autor de Boquitas pintadas
–¿Qué lo motivo a escribir Contigo a la distancia? El
hecho de conocer a una persona como Carmencita, con
una profunda sensibilidad, sensibilidad que a mí me interesó
reflejar en la novela, una persona que había tenido una vida
azarosa con momentos particularmente dramáticos que me
permitieron interpretar cómo vivieron en destinos y períodos
muy críticos del país las personas normales con una vida
tradicional de clase media. Carmencita había ido a un colegio
de monjas en Villegas, un colegio público como en el caso de
Puig, era una mujer a la que le gustaba el cine, le gustaba
mucho leer… Pese a todos los momentos oscuros que tuvo su
vida, ella siempre encontró luminosidad dentro de la oscuridad.
Y construía sus vínculos desde ese lugar, desde el afecto y
el cariño. También era una mujer fuerte con mucho carácter y
POR Nancy Giampaolo
podía llegar a ser durísima aunque también tenía una enorme
compasión. Era una de esas personas con las cuales se puede
entablar un vínculo a pesar de las diferencias. Y tenía muchos
rasgos contrastantes con la personalidad de Puig en primera
instancia pero que cuando uno se mete a sondear no es tan diferente.
Además, las amistades que uno establece de chico son
amistades que no tienen máscaras, se construyen con mucha
familiaridad y franqueza. En el caso de ellos dos hubo un hilo
rojo que los mantuvo en contacto toda la vida.
–Antes de ser un libro, había ensayado sobre el tema
en forma más o menos periodística… Sí. Mientras ella
vivió me preguntaba si iba a escribir alguna vez una historia
con ella como personaje, porque sabía que yo suelo meter a
gente que conozco en mis ficciones. Pero la verdad es que no
lo hice. A partir de su fallecimiento en agosto de 2013, tuve
ánimo para escribir una nota que publiqué en el diario La
Nación. Y hubo algún rebote de gente que me escribió, sobre
todo de parte de seguidores del legado de Puig, y también
escritores amigos que concretamente me preguntaban si estaba
haciendo algo sobre Puig. A partir de todo esto empecé a
decirme más seriamente que podía hacer algo con la historia
de estas dos personas. Primero probé con la crónica periodística
pero la verdad es que no la veía, luego intenté con una
puesta en juego teatral que evolucionó, pero me faltaba algo.
Terminó siendo un juego intertextual adrede, quería jugar
con el montaje cinematográfico como estructura del libro
porque tiene que ver con la personalidad de ellos.
–¿Y en ese formato qué fue lo primero que funcionó?
Y lo primero fue definir el narrador que es la primera pared
que tenés para contar una historia. Luego vino lo de hacer un
montaje cinematográfico.
–¿Descubrió algo nuevo sobre Puig en todo este proceso?
Puig está muy trabajado, de manera despareja pero muy
trabajado. Es un tipo muy analizado desde lo académico, pero
también desde lo popular. Es un autor al que los escritores
leen mucho para entender sus procedimientos y artificios literarios.
A partir de Ricardo Piglia y Alan Pauls hubo una
relectura que lo coloca como un autor de vanguardia y analiza
toda la influencia que produjo con su manera de contar. Pero
la novedad para mí fue en cuanto a la personalidad y sí sucedió
esto sobre lo que preguntás de encontrar un Puig distinto a
partir de la relación con Carmencita específicamente. Y esto
ocurre porque las cosas personales que sabemos de él tienen
mucho que ver por ejemplo con las cartas a la familia, pero a
los familiares uno no les cuenta acerca de ciertas dimensiones
de su vida, cosa que sí hace con los amigos. Sé que él se
mandaba cartas con otros amigos que tenía, y que eran cartas
donde vemos a un Puig muy divertido, muy juguetón. Pero acá
encontramos una personalidad distinta porque con Carmencita
él podía liberarse de determinadas fronteras o barreras que
tenía porque lo hacía a partir de un vínculo que lo remontaba
a su infancia. Y ahí volvemos a esto de la amistad cultivada de
chico. Yo vivo en Mar del Plata y es una ciudad que también
es un pueblo, y si la tomamos como pueblo podemos ver cómo
los amigos del pueblo tienen una afinidad distinta al amigo que
uno puede hacer en un centro urbano muy grande. El amigo
del pueblo es el que conoce tu código, conoce tu intimidad, el
que caminó como vos las pocas cuadras caminables, que fue al
único cine… Nosotros, en Mar del Plata, íbamos a tres y si yo
me pongo a hablar con gente de mi generación, sin duda voy a
encontrar a quienes fueron a uno de esos cines, a ver la misma
película que yo y posiblemente el mismo día. Eso es muy de
pueblo. Puig y Carmencita tenían un solo cine, dos bibliotecas,
espacios comunes que generan una afinidad impresionante…
De hecho, hay un diálogo al inicio de mi novela que ilustra
bien esto porque los dos habían visto las mismas películas. Y
en este tipo de relación creo que se generan vinculaciones
matizadas por ese hilo rojo que rompe el tiempo y la distancia,
pero fundamentalmente rompe las diferencias y contrastes de
las personalidades.
–¿En qué sentido? Si bien ellos son muy distintos, hay
cosas fuertes que los unen, como el afecto y la sensibilidad
artística. El comprender que la dimensión del arte es un
mundo posible que en el caso de Puig es un mundo directamente
real –y así empieza la historia con la idea de que el
cine es la vida real y lo demás es mentira–, y para Carmencita
la dimensión artística es un lugar al que uno podía llegar para
solazarse, disfrutar, pero la vida real era esta y en esta vida se
construía, se sufría o se amaba. Y creo que en esas contradicciones
los dos se encontraban: el arte era un sueño que se
hacía realidad. En el caso de ella el arte era una realidad que
daba aire aun en los momentos más oscuros y para Puig era la
única dimensión a la que le interesaba entrar. Pero cuando él
empezó a chocar con la realidad, en la medida en que crecía,
descubrió que el arte ya no era un escape, sino que formaba
parte de otra realidad. Este es un mundo posible en el que
más allá de la realidad y la ficción ellos se encuentran.
–Un dato que no conocía y que me gustó conocer es
la reacción de la mujer de Cortázar ante El beso de la
mujer araña… Ahí hay un núcleo interesante porque El
beso de la mujer araña fue mundialmente famosa a partir de
1985, tuvo una repercusión impresionante: Hollywood, y de
ahí a Broadway y a todo el mundo y todo lo que ya sabemos.
En medio de eso, acá en Argentina, nada. Sabemos que la
historia es muy particular porque habla de un amorío entre
un homosexual y un militante revolucionario que se conocen
en una celda. Puig decía, y yo lo chequeé después, que la
izquierda progre internacional odió esa película porque lo último
que quería es que un revolucionario se comprometiera
con un homosexual, y la mujer de Cortázar lo vetó por la misma
razón. Es algo que ilustra una situación que vivimos acá a
nivel intelectual, con los corpus literarios institucionalizados
respecto de Puig. Piglia luego reivindicó bastante a Puig que
siempre fue muy maltratado. Y, ahí, Carmencita estaba firme
diciéndole: “Disfrutá de lo bueno”.
–Para terminar: leyendo la novela noté por debajo
ciertas tensiones a nivel político que siguen resonando
hoy. ¿Coincide? Sí, creo que en cierto sentido es muy actual
por esto que decís, y que, aunque es una historia luminosa
también deja ver cosas más oscuras que no hemos resuelto.
Al editor de Planeta, Alberto Díaz, le pareció que es una
historia que hoy dice mucho de lo que somos como sociedad,
hay cosas como la intolerancia, la discriminación y la tensión
política que siguen vigentes, Puig percibía, aun desde el exilio,
algo que todavía vemos tantos años después: la vocación
de pelearnos. Es como en el sumo: ves dos tipos que se van
moviendo, pero que siempre convergen en un centro común
que utilizan para pelear
48
49