Junio 2018

MOSCÚ
“SIENTO NOSTALGIA
POR UNA ÉPOCA QUE
FUE CLARAMENTE
INFERIOR A LA
ACTUAL”
Desde la derecha El
hotel Leningradskaya de
Moscú; el restaurador de
autos Ilya Sorokin; el gran
lobby del Leningradskaya
Dos
de las Siete
Hermanas son hoteles: el Ukraina y el
Leningradskaya. Hace unos 21 años, me
quedé en el Leningradskaya mientras
escribía una guía para un país que, yo no lo
sabía, estaba a punto de disolverse. Como la
URSS misma, el hotel era grandioso y malo
al mismo tiempo: sus antiguos ascensores
hacían ruidos alarmantes a medida que
subían a los pisos superiores, el otrora
opulento interior se había ido deteriorando y
el Libro Verde del Coronel Gaddaffi estaba a
la venta en la librería del lobby. En el oscuro
restaurante donde los mozos solicitaban
coimas abiertamente, los rusos bailaban
lambada siguiendo los melancólicos acordes
de Llorando se Fue – que salían de un
sintetizador y que parecían escucharse en
todos los salones de la Unión Soviética.
Ahora, un ascensor de última generación te
lleva hasta tu piso. Las cortinas, las alfombras
gastadas y el escaso suministro de agua
soviéticos han desaparecido, reemplazados
por una eficiencia y abundancia uniformes.
Mirando hacia las calles atestadas de tráfico
de la ciudad, me sorprende un sentimiento de
nostalgia por una época que era claramente
inferior a la actual.
“Tenemos un dicho sobre el pasado: “Los
días del pasado eran mejores, las chicas
también eran más jóvenes””, dice Ilya
Sorokin. Tiene 43 años y lleva un sombrero
de capitán sobre su cabeza afeitada. En el
showroom de autos de lujo donde nos
encontramos, cuatro autos soviéticos atraen
sonrisas complacientes y recuerdos de
moscovitas que aprendieron a aspirar a cosas
mejores.
La gente como Ilya, que recuerdan los
defectos de la URSS y que han florecido
desde su disolución, está descubriendo un
cariño por la tierra desaparecida de su
infancia. La revelación puede aparecer de
manera sorpresiva; Ilya tuvo su epifanía en
un show de autos donde vio un antiguo
camión soviético, un GAZ-51, junto a un
lujoso Mercedes 300SL y se dio cuenta de
que el antiguo y aparatoso camión era, a sus
ojos, mucho más bonito. “Trabajé en una
granja colectiva durante mis primeras
vacaciones después de la facultad – era
septiembre de 1986”, recuerda. “Mis
compañeros y yo ayudábamos en la cosecha
de papas, y nos llevaban y traían de los
campos en un GAZ-51. Fue un momento
realmente especial en mi vida y establecí un
vínculo muy fuerte con esos tipos. Había
chicas, y cantábamos y bebíamos. Ese
camión fue parte de mi vida. Al Mercedes
solamente lo había visto en el cine. Era un
auto que siempre había querido tener. Pero
en realidad no significa nada para mí”.
Ahora Ilya organiza exhibiciones de autos
antiguos. Ha visto que hay un nuevo interés en
objetos del pasado soviético como el Volga, el
Zhiguli y el Zil – la selección de autos de lujo
de los apparatchiks (funcionarios del partido
comunista). En los años de la Perestroika y
posteriores al colapso, los rusos tenían un
pronunciado complejo de inferioridad acerca
de ellos mismos: un sentimiento de que todo
lo extranjero era lo mejor. Coca-Cola,
McDonald’s y Mercedes eran el progreso. Sin
embargo, en la Moscú actual, hay un
sentimiento de que los rusos han
reconsiderado el pasado soviético y aprendido
a sentir un cierto cariño por el mismo.
El GUM, al otro lado del Kremlin, era
supuestamente la principal tienda del país
– la Harrods de la Unión Soviética. De hecho,
sus estanterías por lo general estaban
lamentablemente vacías. Ahora es un
pujante centro comercial. Sus salones
rodeados de columnas albergan todo tipo de
productos, desde botas de diseñadores hasta
bicicletas retro, y el patio de comidas de la
planta baja es la imagen de la abundancia:
sushi enrollado a mano, esturión ahumado,
tés exóticos y aceite de oliva.
Entre todo ello, hay tributos a la nostalgia
soviética: pilas de latas de leche condensada
soviética, cerveza Zhiguli y emblemáticos
caramelos soviéticos. Botellas de Baikal y
Duchess – la Tizer y Fanta de las infancias
soviéticas – atraen sin culpa a los rusos de
mediana edad: “Experimentá el sabor de tu
infancia. El placer de bebidas preparadas
según las recetas originales de 1980 con
ingredientes naturales y agua cristalina ¡te
harán volver a tu infancia despreocupada!”
XXXXXXXXXXXXXXXXXXX
42
Junio 2018