Junio 2018

MOSCÚ
“ME DESPERTÉ
POR EL TEMBLOR
DE MI VENTANA…
VI TANQUES QUE
ROMPÍAN EL ASFALTO
CON SUS ORUGAS”
Desde la derecha El
hotel Leningradskaya de
Moscú; el restaurador de
autos Ilya Sorokin; el gran
lobby del Leningradskaya
En
lo que era el
restaurante del GUM, recrearon una cantina
de la era soviética – al estilo de las que todos
los lugares de trabajo tenían para sus
empleados. Curiosamente, en realidad fui a
la cantina original del GUM hace 21 años –
casi en el mismo mes – y si mal no recuerdo,
comí unos misteriosos trozos de carne sobre
una pila de trigo sarraceno, con una bebida
de frutos rojos. En la actualidad, los posters
de propaganda sobre las paredes son irónicos
(“Señoras, ¡cuiden su dieta!; “¡Pidan por una
salchicha en todas partes!; “¡Frutas y
vegetales les ayudarán a mantenerse en
forma!”) y el buffet rebalsa de caviar, borscht,
arenque, salmón ahumado, torta de
chocolate y espressos. El juego final que
condujo a la disolución de la Unión
Soviética comenzó en agosto de 1991 con un
malogrado golpe de estado. Los comunistas
más acérrimos trataron de detener las
reformas del Presidente Gorbachev con una
demostración de poderío militar, pero sólo
sirvió para acelerar la ruptura final. “Ese día
tenía una entrevista de trabajo en el
Kremlin”, comenta Viktor Belyaev. Tiene
alrededor de 50 años, y sorprendentemente
ojos de dos colores, uno azul y el otro
marrón. “A las 7.30 de la mañana, alguien
me llamó por teléfono y dijo que había
tanques en las calles. Le dije que se dejara de
embromar y colgué. Cerca de una hora
después, me desperté con el temblor de mi
ventana. Miré hacia afuera y vi los tanques
sobre Leninsky Prospekt, que rompían el
asfalto con sus orugas”.
Viktor se había graduado como el mejor de
su clase en la escuela de cocina y trabajaba
en Praga, el restaurante soviético más
prestigioso de la época, junto con chefs
octogenarios que alguna vez habían
cocinado para el Zar. Fue destinado a
trabajar en el Kremlin, donde pudo ver de
primera mano las contradicciones que
socavaron el poder soviético. En su lugar de
trabajo, preparaba los mejores platos para
los oficiales soviéticos. “Manzanas, carne,
pescado, uvas, manteca. La mejor calidad”,
recuerda. “Deseaba que mis hijos pudieran
probarlos. Un salmón ahumado tan tierno
que podías cortarlo pasándole un cuchillo
sin filo”. Mientras tanto, la falta de
productos básicos como la leche, el jabón y
los zapatos eran una frustración diaria para
los ciudadanos de a pie.
Viktor actualmente es un chef muy
galardonado con su propia firma de catering.
De todos modos, como muchos rusos de más
edad, para quienes la noción comunista del
“nuevo hombre soviético” era un ideal de
ciudadanía y responsabilidad, tiene
sentimientos encontrados acerca de los
cambios que han vivido. “Hace poco un
hombre vestido de traje estaba tirado en la
calle. Pregunté qué había sucedido y alguien
dijo “Está borracho”. Me acerqué al hombre
– conozco de primeros auxilios y había
tenido un ataque al corazón. Le pregunté
cuánto hacía que estaba allí y me contestó
que hacía algunas horas. Eso no hubiera
pasado en la época soviética. Alguien se
habría acercado a ayudarlo”.
No hay nada que ejemplifique mejor el
patetismo y la aspiración de la URSS que el
All-Russia Exhibition Centre, conocido por
su antigua sigla soviética como el VDNKh.
Este es un enorme parque de la era estalinista
al norte de la ciudad donde una serie de
pabellones y de esculturas externas
conmemoran las 15 repúblicas que
constituyeron la URSS y sus logros creativos
y tecnológicos. En la entrada se encuentra la
obra de la escultora soviética Vera Mukhina,
el enorme Trabajador y Mujer de Kolkhoz. En
su interior, una serie de estructuras extrañas
compiten entre sí en monumentalismo y
extravagancia. En el extremo más alejado
hay un cohete de tamaño real del estilo de
los que llevaban a los cosmonautas
soviéticos al espacio.
En la actualidad, el VDNKh necesita una
importante renovación. Sus ornamentados
pabellones todavía se mantienen
curiosamente bonitos, pero el parque en sí
está muy abandonado y está cubierto de
atracciones de feria de mal gusto. Por alguna
razón incomprensible, el Pabellón de
Bielorrusia alberga una venta de ropa
femenina y hay una muestra de tapados de
piel en el pabellón de Electrificación.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXX
44
Junio 2018