Le café-concert: Archéologie d'une industrie ... - Marc Angenot

l'histoire sociale, de l'histoire qui n'est même pas esquissée dans son ensemble de la "bonne
2
volonté culturelle" des classes dominées. Cette histoire est décrite comme celle d'une rapide
décadence: "à suivre les programmes des concours et festivals orphéoniques de 1855 à 1914,
on observe une ligne de pente (...) Avec la dégradation du répertoire, l'exigence interne,
l'aspiration vers les sommets vont aller déclinant (...) Quelle que fût la musique jouée, la
bonne comme la mauvaise, les orphéonistes la jouaient en bons élèves triplement soumis à
l'écriture, aux codes musicaux proposés, à une organisation infantilisante. Il conclut en
questionnant: "Les orphéonistes français auraient-ils été trop dociles?" (1985, 74-6).
Il est d'autres lieux encore de chanson et de modestes secteurs de production: des
éditeurs cléricaux ou laïcs produisent de petites "scènes comiques" de toute candeur pour les
"maisons d'éducation". Les corps de garde et salles d'interne des hôpitaux se transmettent un
folklore gaillard et obscène (ici encore le café-concert fournit des textes ou s'inspire de ce
folklore).
Ce qu'il faut rappeler pour conclure cette section, c'est combien la chanson reste liée
à la vie quotidienne des classes artisanales et ouvrières.
Au retour du travail, la semaine finie, l'ouvrier n'aime rien mieux
que le chant. Ce lui est un divertissement de choix. On le peut
constater aux carrefours, devant ces centaines de travailleurs qui
s'arrêtent, bouche bée, autour de chanteurs ambulants dont ils
apprennent les couplets à la mode dans les cafés concerts, à qui
l'apprenti, la jeune ouvrière, achètent, sous forme de romance à
la guimauve, pour deux sous de sentiment.
E. Leyret, publiciste que les malheurs de la vie avaient mué en mastroquet, a livré dans En
plein faubourg (1895) ses souvenirs de patron de bistrot. On chante beaucoup devant le zinc;
certains ouvriers, connus pour leur belle voix, dégoisent à pleins poumons leurs chansons
favorites.
Le samedi et le dimanche soir, tout débit du faubourg où l'homme de
loisir a la faculté d'entendre chanter, "d'en pousser une" lui même,
ne désemplit pas. On vient en famille, on s'amuse en choeur, chacun dit
"la sienne" dans un silence complet. Si la voix est bonne, bien timbrée,
plaisante, tant mieux! ce n'est que double plaisir; si elle est
2 "L'Orphéon: pour une histoire sociale de la musique", thèse, Paris VIII, 1984, résumée dans "Le
dossier orphéon", in Esthétique du peuple, Paris: La Découverte, 1985, pp. 55-76.
20