Le café-concert: Archéologie d'une industrie ... - Marc Angenot

moulin, on porte ses vêtements "de travail", on boit et on fume, -- rigoureusement à l'opposé
du cérémonial des spectacles "bourgeois", -- désolent, comme nous le verrons, penseurs et
moralistes.
Certaines salles ont conservé l'aspect et le mobilier d'une brasserie ou d'une guinguette,
y ajoutant seulement une scène ou des tréteaux. D'autres, plus récentes, imitent avec luxe
l'architecture des "véritables théâtres" avec leurs façades magnifiquement décorées; elles
offrent à l'intérieur "une agréable distribution de fauteuils, de loges, de glaces, de portières,
d'escaliers et de voies communicantes" (Chadourne, 1889, 14).
Le public du café-concert est un public mêlé et cette constatation aussi est exprimée par
les publicistes avec un indéfinissable attrait dégoûté:
À part celles d'une dizaine de gandins et de femmes galantes,
installés aux baignoires, les toilettes y sont des plus simples.
Bons bourgeois escortés de leur respectable épouse et de leurs
enfants; boutiquiers sautillants et rubiconds; commis de magasin
avides de détente et de folichonneries; célibataires embarrassés
de leur soirée; aimables filles à la recherche d'un coeur d'or;
étudiants ennemis de la pose; patronnes d'atelier servant de
mentors à de petites folles d'apprenties; couples de militaires
délurés; ouvriers flanqués d'une fille: chacun pénètre sans façon
tel qu'il était dans la rue.
(Chadourne, 14)
Du souteneur accompagné de ses "marmites" au bourgeois venu méditativement
s'encanailler, en passant par le calicot, la cousette, le boutiquier, l'étudiant, le monde du
caf'conc' rend visible pour la première fois une image-synecdoque des classes urbaines, un
espace indifférencié où toutes les nuances de la vulgarité et de la distinction se coudoient:
source d'angoisse et d'attrait qui rend ce milieu fascinant pour l'homme de lettres et l'artiste.
De Forain à Toulouse-Lautrec, le "motif" de la salle de caf'conc' va devenir le symbole pictural
du brassage pansocial de la modernité. La salle de beuglant est le seul lieu qui rende visible
ce coudoiement de l'anonymat, cette communion vénale que, non sans euphémisme, le
littérateur juge volontiers "pittoresque".
Majoritairement, malgré quelques groupes venus "en famille" et malgré la présence de
quelques femmes seules "à mauvais genre", le public du café-concert était, par la nature des
moeurs, un public masculin. Une bonne part de voyeurisme émoustillé entre dans le succès
de quelques chanteuses, "excentriques" ou "sentimentales". L'institution de la "corbeille" avec
sa demi-douzaine de "poseuses" entourant le chanteur en faisant des mines (institution
disparue au début de la Troisième République) tient également au souci de régaler la vue d'un
public masculin (voir Harris, 1989).
6