Le café-concert: Archéologie d'une industrie ... - Marc Angenot

Puis c'est encore au café-concert que l'aimable animal qui, d'après un
vers célèbre, sommeille dans le coeur de tout homme, est le plus sûr
d'avoir des occasions de s'étirer. Et, d'autre part, les âmes douces et
simples ne sont pas moins assurées d'y trouver leur compte, car l'antique
romance, toujours la même depuis cent ans, n'y fleurit pas moins que le
couplet scatologique ou grivois.
Lemaître est parfait: son indulgence spirituelle est bien plus efficace pour réaffirmer les
privilèges du lettré que les indignations d'un Sarcey. Spontanément, si l'on peut dire,
Lemaître se complaît à voir au café-concert l'art (si l'on peut dire) propre au Peuple, amateur
de grivoiserie et de sensiblerie. Ce public qu'il dit "populaire", ne manifeste-t-il pas au grand
jour les limites, presque touchantes, de son goût?
Je crois bien que ce public ne rapporterait rien de plus d'un vaudeville
de Meilhac que d'une chanson de Paulus; et toute l'émotion esthétique
dont il est capable, une romance amoureuse ou patriotique la lui procure
aussi pleinement qu'une tragédie de Racine. Alors à quoi bon le
gourmander sur ses habitudes? Je serais presque fâché qu'il y renonçât.
Car le ténor en habit noir et aux mains gantées de blanc, distingué
comme le monsieur des 100,000 chemises, qui vient perler sa romance
ou se gargariser de sa chanson à boire; la grosse femme à l'ignoble
mimique et que chaque geste fait trembler tout entière comme un bloc
de gelée: la jeune personne aux coudes pointus qui parle de petits
oiseaux en filant ses notes et qui représente le grand art; la plate bêtise
du chanteur comique, ses pauvres grimaces et ses tristes gambades, la
conviction et l'air de contentement profond avec lequel il débite les plus
basses et les plus insipides plaisanteries; les têtes du public, le gros rire
des hommes, la candeur des petites bourgeoises qui achètent les
romances pour les jouer au piano en rentrant... tout cela forme un
spectacle lamentable, mais qui n'est pourtant pas sans douceur. C'est
comme un grand bain de sottise que l'on prendrait. (p. 291)
Il fallait citer un peu longuement ce passage dont l'objectivité observée n'exclut pas, loin de là,
un sentiment euphorique de supériorité de classe. Sans doute le chercheur peut tirer quelques
informations de cette "page brillante", comme des indignations d'autres publicistes, mais il
doit aussi se méfier de ce pittoresque où la description tient lieu d'explication, une description
qui suppose une ouïe et une vue bourgeoises.
On peut compenser en partie les partis pris de sources lettrées en recherchant d'autres
témoignages, peu nombreux, de l'intérieur du milieu. Le livre de Chadourne, Les Cafésconcerts,
composé par un chansonnier lui-même, n'est pas tout à fait de ceux-là, car Chadourne
qui se rattache à l'ancienne chanson des Caveaux, n'a que mépris pour les beuglants dont il
26