Le café-concert: Archéologie d'une industrie ... - Marc Angenot

On y entre parce qu'on a rien [sic] de mieux à faire, on espère y
rencontrer quelqu'un de connaissance, la plupart du temps s'occupant
fort peu de ce qui se passe sur la scène, on cause à haute voix, on appelle
le garçon pour avoir une allumette...
(Mathieu, 12)
Sous l'Empire, les séances n'occupent encore qu'une courte soirée de 7 heures à 11
heures (le dimanche, on commence à 2 heures de l'après-midi). Ce n'est que peu à peu que
le café-concert se transforme en spectacle permanent. À l'instar de Paris, des cafés-concerts
(dénommés dans l'argot étudiant des "beuglants" ou, par apocope populaire, des "caf' conc'")
se sont ouvert en province: en 1863, Lyon en compte neuf et Marseille, dix. Nombre
d'"artistes" exercent avec succès depuis douze ou quinze ans et quelques uns d'entre eux ont
rencontré la fortune dans cette carrière méprisée: le moindre chanteur qui bénéficie
d'engagements un peu durables gagne d'emblée beaucoup plus qu'un premier rôle sur une
scène lyrique de province. Mathieu plaide pour son industrie et supplie les autorités de se
montrer moins sévères pour le café-concert: qu'on lui permette d'offrir au public de "petites
scènes à deux personnages", qu'autorise quelques grimes, quelques perruques! Tout
doucement, le caf' conc' parviendra à circonvenir les interdictions. Vers la même époque, le
perspicace publiciste Charles Nisard publie un gros ouvrage sur la chanson des rues, La Muse
pariétaire et la Muse foraine (1863) (Pariétaire: celle qui s'imprime en "petits cahiers" pendus
à des ficelles sur les murs de la ville ou sur les parapets). Nisard y ajoute en 1867 sa
compilation Des chansons populaires, en deux volumes, exceptionnelle source d'informations
minutieuses. Il n'est pas sévère pour la chanson, pour cet art infime mais "bon enfant" et,
généralement, de bonne compagnie: il ne peut que reprocher aux paroliers des facilités, hiatus
et élisions et aussi quelques hardiesses libertines, un certain manque de moralité! La
chansonnette commerciale s'émancipera bientôt du bon sens, du bon langage et de la bonne
tenue. Nisard voit surtout, avec un certain attendrissement, le côté de gazette chantée,
d'actualité populaire, de vie de quartier des thèmes de la chansonnette: démolitions, grands
travaux, nouveaux magasins... Quant aux thèmes également, la chanson du caf' conc' va
rapidement se pervertir et se dégrader.
Tout le monde n'a pas l'indulgence de Nisard. Les premiers écrits littéraires sur le caféconcert
sont en effet ceux du publiciste ultra-catholique Eug. Veuillot. Ils sont recueillis dans
ses Odeurs de Paris et datent de 1864-66. On y trouve l'essentiel d'une topique qui a un bel
avenir: la description d'un anti-art, d'une anti-culture portée par la modernité démocratique
et trahissant la bassesse et la perversion du goût des classes populaires urbaines. «La musique
a le même caractère que les paroles; un caractère de charge corrompue et canaille, et d'ailleurs
morne comme la face narquoise du voyou. Le voyou, le Parisien naturel ne pleure pas, il
pleurniche; il ne rit pas, il ricane; il ne plaisante pas, il blague; il ne danse pas, il chahute; il
n'est pas amoureux, il est libertin (...) La physionomie générale de l'auditoire est une sorte de
torpeur troublée. Ces gens-là ne vivent plus que de secousses; et la grande raison du succès
de certains "artistes", c'est qu'ils donnent la secousse la plus forte. Elle passe vite. L'habitué
retombe dans sa torpeur. » (Veuillot, Les Odeurs de Paris, 1866, III, 4) Ce ton méprisant et
grondeur n'est pas le seul possible face au traumatisme du café-concert: on peut affecter aussi
4