Le café-concert: Archéologie d'une industrie ... - Marc Angenot

Cette nuit-là, je laissai donc toute liberté à ma clientèle, au moins en ce
qui concernait la politique! Elle en profita: chants socialistes, chants
anarchistes, tout le répertoire révolutionnaire y passa, à la joie de tous.
Je note qu'il y avait là une cinquantaine de personnes, hommes et
femmes, ignorant leurs opinions réciproques, par conséquent sans
entente. Au milieu d'un tonnerre d'applaudissements une voix avait
chanté:
Pendant qu'on danse au palais de Versailles,
Au poids de l'or, peuple, on te vend le pain,
Sautez, marquis! pendant que la canaille
Dans les faubourgs pleure et crève de faim.
(Leyret, 95)
À côté du bistrot, l'atelier, pas encore dompté par le productivisme, ne cesse de
résonner au milieu du bruit des machines de chansons "braillées" en choeur, et ce sont plutôt
la romance et l'élégie que la "scie" gaudriolesque, ici encore. Il y a des professions où il est de
règle de "pousser la romance", ainsi celle de peintre en bâtiment. Enfin, il y a les fêtes
familiales, les noces tout particulièrement, qui sont solennisées par une tournée de chansons.
Ces quelques données serviront à distinguer l'industrie de café-concert de la "culture
populaire" proprement dite. Si le populo a élu le café-concert comme lieu de loisir et de
rigolade, s'il emprunte occasionnellement à son répertoire, c'est avec une logique sélective et
non dans une soumission aveugle à la chanson commerciale. Le lettré a toutes les raisons pour
voir dans le caf'conc' dont il a été un jour le spectateur effaré, une basse culture populaire, au
goût même des illettrés, mais ses dégoûts et ses prétendues analyses ne résultent que d'une
information de parti pris.
Les souvenirs de Leyret sont confirmés ou complétés par ce qu'on apprend dans le
travail récent de Laurent Marty sur la chanson dans la vie ouvrière à Roubaix (Marty, 1982).
Le cabaret, note ce chercheur, est le foyer de la vie ouvrière, son "centre vital". "En 1890, on
compte 2500 estaminets à Roubaix, un pour 50 habitants" (1982, 123). C'est à l'estaminet que
s'installent et officient les sociétés ouvrières productrices de chansons, héritières des "lices
chansonnières" romantiques. Les nombreux auteurs-chansonniers ne sont pas des
professionnels. Ils sortent de la classe ouvrière. Leurs chansons sont imprimés à l'occasion
de fêtes, ducasses et grandes sorties de la société. Louis Catrice a été, dans le Nord picard, le
maître de la chanson patoisante, résistant par sa langue et par le "localisme" de ses thèmes à
la chanson commerciale apolitique venue de Paris. "Localisme", note L. Marty: "l'horizon
3
s'arrête à Roubaix". Mais cette culture pauvre, et culture du pauvre est aussi porteuse de
3
"Peu d'ouverture sur l'avenir, peu d'ouverture sur le monde extérieur. Le niveau de réflexion
reste extrêmement faible (...) La plupart des chansons mettent en scène ce qui est connu. Les
opinions affirmées font référence à des normes traditionnelles" (p.206).
22