Le café-concert: Archéologie d'une industrie ... - Marc Angenot

d'automate qui ne tombaient jamais juste, arrivant trop tard ou trop tôt.
Une tête de vingt ans sur un corps de gamine, des bras plats, des jambes
d'échassier, des genoux lourds et cagneux, des épaules de garçon
rachitique. Un autre enfant habillé en "bataillon scolaire" suant sous son
fard qui se marbrait, grotesque sous son béret trop grand et sa perruque
trop frisée, écoutait le couplet, face au public, sa figure de foetusphénomène
contractée par un sourire faux et mal imité.
- Sont-ils gentils! s'écria Anna, enthousiasmée.
- Des amours! Bravo, bis, bis, bravo! renchérit Diane, en frappant, de
son éventail, le rebord de l'avant-scène.
La salle - bondée plus que de coutume encore s'amusait énormément et
croulait sous les applaudissements.
(Jourdain, 159-160)
La soirée au beuglant, scène-à-faire pour le littérateur avide de modernisme, requiert
une position narrative qui est aussi une pose d'auteur: l'attitude sombrement dégoûtée de la
non-implication ostentatoire. Elle ne fait que transposer, dans la technique esthétique,
l'ambivalence du dominant face à ce qu'il imagine être la culture des classes dominées.
L'attitude lettrée se distribue en deux pôles: le commentaire affligé et moralisateur et,
par contraste et renchérissement de distinction, le tableau ironiquement bienveillant. Le
commentaire affligé tourne autour d'un mot: il n'est pas une de mes sources qui ne l'utilise.
C'est le mot d'"ineptie". "Bête comme une chanson de café-concert", dit-on. (10) Le caféconcert
n'est pas seulement inepte, il se veut inepte. C'est à qui écrira le texte le plus débile
et connaîtra ainsi le succès. Preuve a contrario: les chansons subtiles ou délicates se font
"ramasser" au café-concert. Il n'y a que la "scie" que l'on bissera. Les paroles de café-concert
sont à ce point intolérables aux gens cultivés qu'elles leur semblent se produire pour leur
consternation méprisante. Comme si le peuple donnait en spectacle sa propre et irrémédiable
niaiserie et communiait dans l'ineptie sous les regards effarés des bourgeois lettrés. En outre,
le café-concert n'est pas seulement inepte, il est devenu -- après 1881 -- polarisé par l'ineptie
obscène, la seule qui paie de succès à tout coup. Deuxième degré de consternation des
commentateurs:
Le public est écoeuré des couplets ineptes et souvent orduriers qu'on lui
rabâche dans les cafés-concerts.
(Paris-Croquis, 18, V 3)
A. Chadourne, journaliste et chansonnier lui-même, synthétise ce qu'il perçoit comme
la "pente" thématique de la chansonnette: "...des pensées vulgaires, des aventures idiotes, des
histoires d'amour bêtes, des scènes d'ivrogne ou de gâteux, des situations grossières (...), des
crudités de maisons publiques ou des sous-entendus plus vils encore" (Op. cit., 214). Sa
description est parfaitement juste et nous ne la lui contesterons pas. Elle ne va malheureusement
pas bien au-delà du constat, de la consternation, en s'interdisant,
24