Le café-concert: Archéologie d'une industrie ... - Marc Angenot

démesurée. C'est égal, elle est encore bien bonne à entendre. Elle
chantait l'autre jour une romance absolument niaise, les adieux d'une
mère à sa fille qui va se marier. Je me rappelle tant bien que mal le
refrain:
Je pleure mais j'n'y puis rien faire.
De moi bien des gens se moqu'ront:
Mais c'est qu'vois-tu, je suis ta mère,
Et tout's les mèr's me comprendront! (Bis)
Ce n'est pas de première force, n'est-ce pas? Mais Thérèsa disait cela avec la
voix, les gestes et les attitudes d'une Hécube ou d'une Niobé. La plate chanson
s'enflait, devenait grandiose. Si elle fait ainsi quelque chose de rien, jugez de
ce qu'elle peut faire quand elle rencontre une chanson digne d'elle.
(Lemaître, 1889, III, 293)
D'autres chanteuses terminent une longue carrière de succès dans un style mélodramatique
analogue: Madame Dumay et Jeanne Bloch, toutes deux rebondies et épiques; Amiati enfin
qui meurt en octobre 1889, avait incarné à "l'Eldorado" le genre républicain et patriote: "elle
y joignait la romance sur l'amour maternel, sur les pauvres, sur le printemps... elle
représentait au café-concert la littérature morale et élevée" (Jules Lemaître, Les Contemporains,
vol. V, billet du 3.X, 1889). Depuis le Second Empire, elle chante et rechante "Le Clairon" de
Déroulède.
Ceux qui ont conquis une renommée plus fracassante au cours des années 1880 sont
d'un style chansonnier bien différent de celui de ces dames qui furent belles sous l'Empire.
Un style beaucoup moins lyrique et noble, le style nouveau, raccrocheur, d'un comique
frénétique, celui qui en impose au public non par le cabotinage des grands sentiments mais
par la surenchère dans la "scie", la contorsion et les effets les moins "raffinés".
Les amateurs de l'ancien caf'conc', sensibles à cette évolution du succès, pourraient
formuler quelque chose d'analogue à la loi de Gresham: "la mauvaise monnaie chasse la
bonne", -- l'ineptie voulue, cultivée pour elle-même assure un succès qui ne va plus aux
formules plus traditionnelles de sublime populacier et de sentimentalisme.
Un nom tient la vedette, en avant de tous les autres, celui de Paulus (Paul Habans,
1845-1908). Paulus qu'on cite partout, qu'on admire ou qui agace mais auquel la doxa impose
la référence. Paulus, qui a fait le succès du général Boulanger (ce "Saint-Arnaud de caféconcert",
avait dit le ministre Floquet, exaspéré), autant que le nom de Boulanger lui a garanti
le succès inouï d'En revenant d'la r'vue. Paulus avait connu une certaine notoriété depuis 1871,
mais c'est la chansonnette à la gloire de Boulanger qui l'a mis au tout premier rang. En 1889,
il lance «Le père la Victoire» qui sera aussi un grand succès et durable. Il est le grand nom de
"l'Alcazar d'Été" qui joue toute l'année à bureau fermé. Il a créé en 1887 son propre
32