La question du bonheur dans l'œuvre de Christian Bobin

poids de l’espace infini [...] Il y a, sur tout cela comme
sur nos lèvres, la lumière d’un matin de printemps.
(ES, p. 86.)
On sent, au printemps, une homogénéité onirique des éléments : la
poussière, les feuilles légères et les ondes éternelles. Ils sont associés
par la force de leur mouvement aérien. Ce qui veut dire que le
mouvement précède la matière quand le rêve court à son sommet. Cela
montre aussi que la lumière du printemps, en trouvant de la valeur dans
toutes les choses, se réjouit facilement de tout. Par exemple, les feuilles
« vouées à l’adoration de ce qui les tourmente » (ES, p. 86),
métaphorisant la vie illuminée d’un être enchanté sous la lumière,
évoquent la célébration de toutes choses. Cette célébration, d’après
Bobin, est le sens même de la vie heureuse, et elle peut continuer toute
la saison et triompher la suivante.
La lumière estivale
En été, la lumière mûrissant, de plus en plus vive, gagne tout le
ciel. Sa vivacité évolue au point qu’il gêne le rêveur du bonheur. Bobin
change alors d’expression : devant l’excès de la lumière estivale, il
recourt aux mots exprimant l’état d’être prisonnier. Il précise qu’il se
sent « sous le joug de l’été, dans une chambre barricadée d’ombre,
cernée par des soleils casqués » (PB, p. 51).
Ce sentiment de mal-à-l’aise du rêveur de bonheur est issu surtout
de l’excès de lumière. Apparemment cet excès implique fortement la
question du temps qui se pose comme un vrai problème : « comment
occuper tout ce temps» (FV, p. 63). Les jours sont longs et « on est
sous la patience du bleu » (SVL, p.93), c’est-à-dire sous un ciel bleu
28