The Red Bulletin Septembre 2019

ANTHONY ACOSTA
En réponse, la mère d’Alfred, qui travaille
depuis trente-six ans en tant qu’assistante
personnelle de Robert Evans, le légendaire
producteur d’Hollywood à qui l’on
doit des films tels que Chinatown, les deux
premiers Parrain ou encore Rosemary’s
Baby, emmène alors son fils à son travail
et l’installe devant son patron.
« J’étais assis en face de lui, de l’autre
côté du bureau, se remémore Alfred. Il
m’a demandé : “Est-ce que tu veux faire
une école de cinéma ?” » L’été suivant,
Alfred le passe à l’université Columbia de
New York pour suivre un cours de cinéma
pour les jeunes de 10 à 17 ans.
Son projet final est un court-métrage
sur un garçon qui se fait voler sur le chemin
entre le dortoir et sa classe. Il ne rencontre
qu’un succès mitigé. « Les lumières
« La première
impression que j’ai
eue de Mikey, c’était
celle d’un type mûr,
engagé et réfléchi. »
Jonah Hill
se sont rallumées et le prof s’est contenté
d’un “Suivant”. » Le suivant, c’était un
gamin de treize ans avec huit minutes
de film sur un trottoir de New York, sans
dialogue ni musique. Il a eu droit à une
standing ovation de toute la classe. Pour
le prof, c’était un travail « courageux » et
« inventif » – Alfred raconte cela d’un ton
ironique. « Quand je suis rentré à Los
Angeles, j’ai dit à ma mère : “Je n’irai pas
à l’université. Je ne ferai pas d’école de
cinéma. Mais je sais que je peux y arriver.”
» L’année suivante, à tout juste
douze ans, Alfred crée sa société, Illegal
Civilization.
« Il connaît tellement de gens, et il est
tellement apprécié qu’il a cette capacité
étrange à réussir tout ce qu’il entreprend
– et ce en moins de deux », déclare Jonah
Hill. Ce que l’acteur et réalisateur évoque
ici, c’est la capacité d’Alfred à s’exécuter
rapidement sur un projet. Voilà une excellente
manière de décrire ce jeune entrepreneur,
particulièrement efficace et au
réseau professionnel très étendu.
« Au début, on se contentait de faire
des vidéos de skate et des tee-shirts,
raconte Alfred. Notre bande de skateurs
était connue comme le loup blanc à North
Hollywood. » Et puis, à quinze ans, il rencontre
Tyler, The Creator, un rappeur de
Los Angeles, et ils partent rapidement en
tournée ensemble, Alfred vendant des
tee-shirts Illegal Civilization et des vidéos
de skate à chaque étape. Il enchaîne sur
d’autres tournées avec Frank Ocean,
Kendrick Lamar et Mac Miller, tout en
continuant à distribuer des produits
Illegal Civilization et se constituant ainsi
une base de fans et un réseau solide.
Dix ans plus tard, Alfred collabore avec
Converse, produit son premier film et
joue son propre rôle à la télé. En ce
moment, il travaille sur son nouveau film,
North Hollywood, l’histoire d’un gamin
qui rêve de devenir skateur, mais dont le
père veut qu’il aille à l’université.
« Cette histoire est centrée sur le
moment où tu veux suivre tes envies mais
où tes parents veulent que tu choisisses
une voie plus sûre, poursuit Alfred. C’est
mon histoire. » Il ajoute : « Le skate m’a
appris tout ce que je sais sur la vie. » Pour
Alfred, la planche de skate a toujours
clairement été bien plus qu’une manière
cool de se déplacer. C’est une manière
de s’exprimer. C’est un look et un style
de vie. Une mode. Un art. C’est ce qui
a donné naissance à un nouveau genre
cinématographique.
Et aujourd’hui, le skate entretient
des liens étroits avec la scène musicale –
d’où le succès d’Illegal Civlization quand
Alfred a commencé les tournées avec
Tyler étant ado, avant d’enchaîner avec
Kendrick Lamar et les autres.
« Mon objectif, c’est d’inspirer les
jeunes à travers ma marque et ma voix,
déclare Alfred. Je viens d’un milieu
modeste et ce n’est pas trop mon truc de
parler de mes projets en des termes ronflants.
Je ne suis pas ce genre de mec.
Mais je suis ma route et ça, vous pouvez
le faire, vous aussi. »
Je me demande si Alfred se retrouve
dans le conflit au cœur de 90’s, le film de
Jonah Hill qu’il a coproduit, la relation
entre les deux personnages Ray et
Fuckshit, et comment l’ambition et les
soirées arrosées peuvent amener deux
meilleurs amis d’enfance à s’éloigner l’un
de l’autre. A-t-il vécu une expérience similaire
? A-t-il été à la place de Ray dans le
film, qui préfère abandonner les fêtes et
les excès pour aller de l’avant ?
« Ce film, c’est l’histoire de Jonah, son
expérience, répond Alfred. Moi, je traînais
avec des gamins qui faisaient la fête
tous les week-ends… et cela finissait par
passer avant tout le reste dans leur vie,
que ce soit le water-polo, le football américain
ou les études. Dans le monde du
skate, les gens faisaient la fête, prenaient
de la drogue, et puis, tout à coup, certains
arrêtaient le skate ou allaient en prison. »
En parlant, Alfred se passe la main sur
le crâne, rasé de près, à la manière dont
un homme bien plus âgé se tortillerait la
barbe. À l’écran, c’est un geste qui pourrait
évoquer une personne sage, réfléchie,
pensive. Chez Alfred, c’est le tic d’un
jeune homme qui a déjà dix ans d’expérience
professionnelle derrière lui, à l’âge
où d’autres sont en pleine crise de la
vingtaine. « Je me souviens qu’à quinze
ans, je me disais : “Bon, je ne veux pas
finir clochard… Je vais arrêter de faire
la fête et je ne finirai pas comme ça.” J’ai
dû faire un choix. »
illegalcivilization.com
THE RED BULLETIN 53