rain man esőember

a falakon baseballütők, ezüstös repülőgépmakettek, például Migek
és F–14-esek. Mindent megőriztek pontosan úgy, amilyen annak
idején volt, mikor Charlie elment hazulról, még a viseltes ruhákat
is a szekrényben.
Susannának nehéz volt kapcsolatba hoznia Charlie Babbittet, akit
ismert – a gyors beszédű, tettrekész, józan Charlie-t – ezzel a pricscsel,
könyvespolccal, melyen efféle klasszikusok sorakoztak: A kincses
sziget, Robin Hood. Nehéz volt, de jóleső és megkapó. Abból
a Charlie Babbittből kapott itt valamit, akit Los Angelesben senki
sem ismert rajta kívül.
Turkált egy kicsit Charlie szekrényében, régi vackokat, papírfecniket
húzott elő, majd leült a földre, hogy átnézegesse őket. Fényképek,
monogramos albumok, egy Kiss-plakát, régi kislemezek.
Különös érzés volt egy kis magánutazást tenni Charlie múltjában.
Felpillantott. Charlie széles vigyorral nézett le rá.
– Jaj, de vicces!
– Egy hóbortos lánynak, akinek szép füle van… – jegyezte meg
Charlie.
– Nem vagyok hóbortos, csak érdeklődő. Te voltál az egyetlen
gyermeke. Amikor megszülettél, hány éves is volt? Negyvenöt körül?
Már talán le is tett arról, hogy gyereke legyen. – Susanna ajkába
harapott, mielőtt folytatta volna. – Kellett hogy szeressen.
Charlie közelebb hajolt, és babrálni kezdte a lány fülcimpáját.
– Miért utált téged? – kérdezte váratlanul Susanna.
– Rózsaszín fülecske… egy kicsit hegyeskés… Itt ni. – Apró harapdálások
következtek, még egy kis babrálás, és Susanna már tudta,
Charlie mit szeretne. Nem akart az apjáról, a rokonságáról beszélni.
Le akarta vetni temetési ruháját. Ölelkezni akart itt, a fiúszobában, a
régi jó ágyon, a priccsen, hadd lássa meg a hajdani kölyök szelleme
a férfit, akivé érett.
És hirtelen Susanna is ezt akarta.
Susanna később magára húzta Charlie régi pólóját, öves farmerját,
aminek szárát felhajtotta.
Charlie-nak egyik ruhája sem volt már jó a régiek közül, így félmeztelenül
mászkált halszálkás öltönye nadrágjában. Ide-oda futkároztak
a házban, csipegettek egy kis ottfelejtett maradékot a konyhában,
komoly kincseket szedtek elő a kamrából, a hűtőszekrényből:
27