ól: a törté<strong>net</strong> régi, a téma örök, az esztétikushidegszínterek, a szélsőségesen felfokozottakciók itt csak külsődlegesek lehetnek.Levin bibliai példabeszédként meséli el ahalálról szóló törté<strong>net</strong>ét: a figurák a régi Oroszországruháit viselik, de ami körülveszi őket,az poétikusan lecsupaszított (redukált), amozgások karakterisztikusan koncentráltak.A commedia dell'arte és a szegény színházszerencsés kapcsolatba kerül itt egymással.Lábait két székhez szíjazva, a tetőt kalapkénta fején hordva jön be a színpadra egystatiszta: az idős házaspár házát alakítja.Amikor az Öregasszony leül ide, és egy pirostakarót hengerít le az állától lefelé, a megtévesztésigvalóságosan idézi fel a betegágyképzetét. A kocsi egy drótváz, amelyet azutasok tartanak maguk fölé, miközben a kocsisfedetlen térddel és patkóval előttük szaladvaa lovat utánozza.Ahogy Peter Brook Az öltönyében is, azelbeszélő mód, a mesélés és a játék folyamatosanátmegy egymásba. A főszereplők egy vénségesvén pár. Az Öregember (Joseph Cannon)már némiképp roggyant térddel, hajlott háttaláll előttünk. Koporsókészítő, és megszokta,hogy számára a halál üzlet. Anyókája (RivkaGur) sietősen futja köreit a ház körül. Egyszercsak megáll; „beteg lett nekem" - meséli a férfi.Ilyen egyetlen képbe egyszerűsíteni egyegész életet. Az asszony kicsit húzza az egyiklábát, és állandóan vakargatja a kezét, ilyenegyszerűen mutatkozik meg egy egyéniség.Kocsival mennek a szanitéchez; csak kiadásaz egész, nyögi az öreg. Aztán meghal azasszony, és három, elrongyolódott szárnyaivalcsavargónak látszó, szomorú angyalvigasztaló törté<strong>net</strong>eket mesélve magával viszi.Ilyen egyszerű lehet a mennyország víziója.Az öreg nem tudja, hogy felesége koporsójátmost a kiadásokhoz vagy a bevételekhezkönyvelje-e. De közben azt is érzi, hogy azasszony minden gondoskodása mögött szeretetvolt, amit ő soha semmiféle gyöngédséggel nemviszonzott. Keresi az őszi fát, amelyről azasszony álmodott. Egy fiatal nőt talál (SandraSchonwald) csecsemővel. A gyerek meghal.Az öreg a saját kezébe akarja temetni a nő arcát,hogy az kisírhassa magát. Az együttérzésvégtelen párbeszédei rejlenek e mögött azegyszerű gesztus mögött. Es a második törté<strong>net</strong>észrevétlenül szövődik bele az elsőbe.A harmadikat a kocsis meséli el, a fia halálárólszóló törté<strong>net</strong>et a lovának kénytelen mesélni,mert az utasai túlságosan el vannak foglalvaa saját boldogságuk utáni hajszával: odafelékurvák, visszafelé parasztok, mindegyiknekugyanaz az élvezet lebeg a szeme előtt. „Vanazért valami más is, kultúrácska, színházacska,színészecskék" - véli az egyik; „a színészecskék.is csak azt az egyet akarják" - kontráza másik. Es megy tovább az élet kocsija.Az ilyen számítások azonban soha nemválnak be. Amikor az öreg meghal, rájön,hogy elpocsékolta az életét, és a feleségéveltöltött szeretetteljes órákról álmodik. A végénélők és holtak örök körtánca jön létre.Egy hattyú húz el fölöttük, a függöny szemfedőkéntborul rájuk.Levin a három elbeszélésből miniatűr világszínházatteremtett, amely rabul ejti a nézőtpoétikus elgondolásával, képi egyszerűségével,a hangulatos élőzenével, a főszerepeketjátszó csodálatos színészekkel és természetesena mesés anyaggal is. A közönségetláthatóan magával ragadta az időközbenelhunyt színházi ember Rekviemje, és állvatapsolt, úgy köszönte meg.ANDREAS BERGERBraunschweiger Zeitung, 2000. július 10.RÉGI JÁTÉKÉLETÉRT ÉS H ALÁLÉRTA Theaterformen rendezvénysorozatánakegyik záró produkciója kétszeresen is szokatlanvolt: a tel-avivi Cameri Színház Rekviemje,amelyet a nemrégiben elhunyt HanochLevin írt. és rendezett, kicsit kilógott a fesztiválprogramjából, amely sok avantgárd és kevéshagyományos produkciót kínált. Ez a darabazonban konvencionális, majdhogynemrégimódi. A színészek kommentálják szerepüket,és kilépnek belőle. Beckett és Brechtszelleme szólal meg a Schauspielhaus színpadán,a rendezésben pedig a Theater amSchiffbauerdamm régi stílusa. Új formákatnem próbál ki.A Rekviem nagyon személyes hangvételűdarabja Levinnek, aki korábban politikai közlendőivelbotránkoztatta meg az izraeli nézőket.A múlt év augusztusában meghalt színháziember ebben a darabban betegségének, aráknak árnyékában önmagával száll vitába.Ez megindító szituáció, amelyet a főszereplő,Joseph Cannon játéka az Öregember szerepébenmég jobban kiemel. Különösen a lenyűgözőzárójele<strong>net</strong> hatása alól nehéz szabadulni,amikor a három kerub a halálba vezeti.A Rekviem játék életről és halálról tetszőlegesszínhelyen. A földi élet és a túlvilág ellentétérőlszól, és arról, hogy ez a kettő mégisújra egységet alkot. Emberekről, akik a halállalperelnek, végül mégis elfogadják, ésígy megtalálják a beteljesülést. Vagy azokról,akik boldogtalanok maradnak, mert avégsőkig ragaszkodnak önmaguk vagy egyszeretett lény földi létezéséhez.Nézőponttól függően a Rekviem tragikusés vidám darab egyszerre. Tragikus, ahogy azÖregember felismeri, hogy az emberrelegyütt meghalnak mindazok a lehetőségek is,amelyeket kihagyott. Es vidám, amikor a háromkerub sejtetni engedi, hogy a mennyországsem feltétlenül csupa átszellemültség.A kontemplatív témához képest a színpadonmeglepő turbulencia uralkodik. Egy kocsikéntfunkcionáló drótvázas szerkezetbenemberek ügetnek céltalanul ide-oda, nyersszavak hangzanak el, komikumot ígérők. Akocsi közben lassan kiürül: az Öregasszonyta fiatal nő kisbabája követi a halálba, végülaz Öregember zárja a halál körtáncát.EKKEHARD BÖHMHannoversche Allgemeine Zeitung,2000. július 10.Fordította: SZÁNTÓ JUDITCSEHOV: CÍM NÉLKÜLI DARAB (PLATONOV)SZENTPÉTERVÁRI KIS SZÍNHÁZPUSZTA ÉLETÖSZTÖNMit írjak? Ismertetőt? Kritikát? Méltatást? Memoárt? Esszét? Dokumentumot?Mit?Ha visszagondolok - Magyarország egyetlen „hitelesített szakértőjeként"- a szentpétervári Kis Színház Lev Dogyin rendezte Címnélküli színdarab, közismert nevén Platonov-előadására, lelki szemeimelőtt lenyűgöző színházi komplexum jelenik meg. Víz, homok,fa; szerelmes meztelenség; trombita, tuba, dob; fülledt, páráselegancia, csillaglámpások, hét suba, égi lakájok (gyertyakoppantó-val). Mindez akkor ott, Szentpéterváron elsőre nagyon hatott rám.Az azóta eltelt fél év és a darabbal kialakult szerelmi viszonyom(minden valószínűség szerint tavasszal nekifogok a megrendezésének)kifakította bennem a szentpétervári élményt. Akkor, ott azt anagyszerű előadást nézve valahogy nem vettem észre a darabot.Pedig a Platonov él. Most is a talpamtól a dobhártyámig hasít az akétségbeesés, amely arra kényszerítette a tizenkilenc éves AntonPavlovics Csehovot, hogy kétszáz oldalt írjon - a fióknak - egy özvegyföldbirtokosnő baráti köréről; átérzem, és félek, nem tudommajd megfogalmazni (persze attól is félek, hogy kifecsegem, ha
Marija Lobecsova (Grekova), Szergej Kurisev (Platonov), Oleg Dmitrijev (Vojnyicev) és Arkagyij Koval (Oszip)megfogalmazom). A távolságtartás és az esendő azonosulás küzdelmeigazságokat szakít. Csehov első drámai műve pont így: a feloldódásés a szemlélődés határán született. Tudom, a szerző nem szorulaz én vállveregetésemre - inkább a szűnni nem akaró gyomortájiszorítást (pánikot?) oldanám azzal, hogy leírom: nagy műalkotása Platonov.A Kis Színház előadása nemcsak mint színházi műalkotás volt lenyűgöző,hanem (inkább) mint egy nagy formátumú színházi alkotó,Lev Abramovics Dogyin emelkedő életművének fontos eleme. Azelőadás „akadémiai" szempontból legfontosabb vívmánya, hogyfényes győzelmet arat a törté<strong>net</strong>mesélés naturalizmusa felett. Előszörszépen elhitetik velünk, hogy egy enyhén stilizált térben rendeseneljátszott, valóságos esemény tanúi vagyunk, majd apránként kiviláglik,hogy az eredeti naturalista(szerű) konvenció helyére alattombanegy vállaltan áttételes, etűdökből á11ó színházi szerkezetetcsempésztek. Ez a jele<strong>net</strong>eket, lényegi tulajdonságokat, jelentéseketlátványos jelképekbe sűrítő fogalmazásmód főként az előadás másodikfelében hat elemi erővel, és nyújt igazi segítséget a színészekszámára: a szöveges jele<strong>net</strong>eknem maradnak alul a nagyhatásokat (zenés terítés, zenésés vízi-zenés szerelmeskedés,asztali sztepp-tánc, háló,subák) felvonultató,különlegesen erős, érzékijele<strong>net</strong>ekkel szemben. Aforma szervül, a játékszabályokkalnem hivalkodnak; aszínészek cinkos szövetségbennagyjából megtartjákmaguknak titkaikat.Az első részben, ahol sokkaltöbb a „próza", a jele<strong>net</strong>eknehezebben érnek célt. Akiegyenlítetlenségért - anéhány kérdéses szerepmegoldás(Anna Petrovna, SzergejVojnyicev) és a nem túlszerencsés beosztású térmellett - minden látszatellenére nem a prózai színházsajnálatosan túlérzékenytermészete felel. A másodikrész szélsőséges formáinakhozadéka az egész előadáshangvételére átsugárzószínészi (túl)fokozottság.Bármilyen meglepő, a darab első fele nem szereti és nemis nagyon érti azt a játékstílust,amellyel a másodikfele - többnyire - harmonizál.A Platonov első két felvonása(főképpen az első) minthakülönös elbánást igényelne:nem kér a színpadi sűrítésből,sem a nézőtér felé kerekítettgesz-tusokból, sem a kigyakoroltságból.Ha van a világonszerencsés színház, amely-neknem jelentene gondot a teljesdarab színrevitele, akkor az aKis Színház. Náluk nem ritkaa nyolc-kilenc órás előadás, aközönség kímélete nemszempont. Ugyan sok túlzómítosz övezi amunkamódszereiket (végsősoron ők is csak próbálnak),de tény, hogy be-mutatót -már presztízsből is - csakakkor tartanak, ha úgy érzik,valamit igazánmegtaláltak. Csodálatos színészek sorakoznak; ember és türelemvégtelenül rendelkezésükre áll.A darabot mégis jelentősen megkurtították. Öt szerep (Petrin,Iszak Vengerovics, Scserebuk, Ivan Trileckij, Nyikolaj Trileckij) és ajele<strong>net</strong>eknek mintegy harmada lapátra került. Miért egyszerűsítenekilyen drasztikusan? A könnyebb nyugati eladhatóság - rövidebbelőadás, nagyobb siker - volna a vad húzások oka? (A Kis Színház aföldkerekség legtöbbet turnézó társulata, egy évadból négy-öt hónapigbiztos úton vannak, ebből tartják el családjukat, nem a nyomorúságosfizetésükből.) Ha Kis Színház, akkor fúvószenekar? Hollywoodiverzió? Nem!? Nem elsősorban.Az előadást hét évig próbálták (ami azért náluk is a normális, átlagospróbaidő többszöröse), nyilvánvaló hát, hogy nagyon sokfélemegoldást kipróbáltak és elvetettek. Valamit kereshettek, és ez a valaminehezen adta magát. Vagy ami adta magát, az nem tetszett neki(k).Nem az érdekelte? Az már nem érdekelte (őket)? De vajon miez az az? Mit ad ez a darab? Miért vetették el azt, amit adott?(Szerintem) a választható életút-lehetőségek, túlélési technikák