Angelo Mai e altri racconti - Centro di Documentazione Pier Vittorio ...

di 

Marco Di Pasquale 

Nato il 21/05/1983 a Ortona (CH). 

Residente in via lago di Provvidenza, 6 Pescara C.A.P. 65100 

Tel. 3200147876 e-mail: enjambement3@hotmail.com

Indice 

Angelo Mai p. 3 

Ob sesso p. 44 

Il Potatore di Roccascalegna p. 49 

Pazzo di te p. 53 

Semplice pensiero p. 56 

Alla ricerca della cimicirria perduta p. 60 

Ridiculus p. 63 

2

ANGELO MAI 

PARTE PRIMA 

Per la prima volta in vita sua Viktor De Michelis aprì la porta di casa per uscire. 

L’erba del prato rasata di fresco era immersa nel caldo, un’aria che sapeva di quelle prime estati 

venute a salutarci prematuramente: un’aria nuova. Fitte di vento le foglie sembravano lo specchio di 

quel manto, che mosse continuamente cambiavano, a loro volta, il paesaggio che nascondevano 

dietro, come tante piccole mani paffutelle di un bambino che modellavano senza sosta i confini del 

pongo spalmato sul banco. Veloci occhiolini invece tra i rami. 

Viktor scese il primo gradino, dubbioso; il secondo piede si mosse molto più lentamente del 

primo che si staccò dal limine della soglia per raggiungere il primo dei due gradini che lo 

dividevano dal prato. Passò un essere umano sopra una bicicletta e fu quasi lui che tracciò il tratto 

capitolare di una strada infinita, collegata in ramificazioni spettacolari, tra viadotti e cavalcavie, 

dividendosi in carreggiate e corsie di decelerazione; una pallina attirata dalla sola presenza della 

strada, come ne è naturalmente attirata verso il basso se posta su un piano inclinato, avrebbe 

certamente girato gli angoli della più isolata contrada raggiunta da quattro pietre più bianche di 

quelle che si cercano comunemente attorno a uno stagno su cui si vuol far guizzare la nostra 

bravura, possibilmente più di una volta. 

«Il destro, dunque, per primo» pensò, e si pentì di quel pensiero che poteva colorarsi di un 

valore politico, contrario, tra l’altro, a quel che la sua simpatia finora prediligeva. D’altronde la 

manicheista suddivisione dei pensieri umani in due tronconi che si scontravano lungo il corso di 

tutta la storia, lo gettava nello sconforto dell’inutilità del pensiero, che pur comprendendolo, lo 

riduce. Ma era così Viktor: ogni frase che diceva, o anche solo pensava, era inserita, per lui, in un 

copione che faceva parte del libro universale della storia della natura; ed ognuna di queste frasi 

suscettibile di interpretazione capillare da parte di critici attenti non solo a cosa significhi una data 

parola, ma anche a cosa significhi quella parola per quell’autore in quel periodo. 

La bicicletta sparì per sempre, e non finì in una stanza in cui si sarebbe certamente ritrovata. Era 

ora persa in quel flusso sistematico e senza sosta, vinta dalla sua stessa mobilità, così casuale che 

sarebbe stato possibile rincontrarla per caso, e addirittura anche probabile, se si fosse venuti a 

conoscenza del posto in cui bazzicavano di solito quelle ruote. Ma un’automobile passò ancor più 

spavalda, allargando quel mare di possibilità ad una casa che troppo somigliava a una reggia senza 

nobili. 

Scese l’altro scalino, sempre prima col piede destro, perché non voleva sentirsi già guarito da 

quel suo strano modo di vedere il mondo. E se ora la sua mente pensava solo a l’odore dell’esterno 

che, per la prima volta nella sua vita, non era mischiato con nessun altro odore di un posto chiuso, 

aveva già ragione di sentirsi guarito. «Poi perché guarito? Non è mica una malattia», e si accorse di 

esserci ancora dentro. Forse per quel giorno poteva bastare: le pulsioni non controllate potevano 

suscitargli una confusione traumatica, che gli avrebbe fatto odiare anziché amare il mondo. Ma poi 

perché doveva odiarlo? Come poteva? Era così vario, così multicolore, così diverso da se stesso in 

tutti gli infiniti angoli che era impossibile odiare in blocco la realtà esterna. Poteva odiare quel 

prato; ma in fondo quel prato era ancora la casa che doveva lasciare. Orizzonti che ora allargavano 

la sua vista a capacità neanche intuite attraverso le finestre, chiuse o aperte che fossero. 

Scese sul manto, ma si pentì subito: il contatto con un vegetale il cui vaso era il pianeta Terra lo 

scosse terribilmente. Risalì gli scalini con cauti movimenti, quasi non volesse far sentire a 

quell’erba e a quegli alberi che se ne andava per causa loro. Si girò confuso di tutto quel che stava 

vivendo; e toccò quell’uscio per la seconda volta in vita sua: stavolta per entrare. 

I 

3

L’ottavo è il più infimo tra i binari: si possono incontrare le scene più strane che la vita possa 

creare. E non è tanto per il cosmopolitismo dei passeggeri provenienti dai luoghi più disparati del 

globo; ma per l’incontro di queste con figure autoctone, di tutti i tipi anch’essi, e concordi tutti sul 

guardare con sospetto, di sottecchi, gli stranieri. Viktor De Michelis non aveva mai visto dal vivo 

gli stranieri, tranne quella volta che un uomo di colore, mirabile cosa per lui, era venuto a trovarli a 

casa. Lì non c’erano solo neri, ma cinesi e polacchi, o giapponesi e rumeni: i libri insegnano tanto, 

ma non a riconoscere perfettamente il luogo di origine di coloro che si incontrano, e per un 

assemblaggio di tratti fisici, linguistici e comportamentali, si intuiscono non appartenenti alla 

popolazione che vive nel proprio territorio delimitato da confini storici, per lo meno discutibili. 

Viktor posò le borse su un rialzo di marmo, vicino alle uniche scale che portavano a quel 

binario. Quattro polacche/rumene parlavano animatamente, probabilmente eccitate dal viaggio. 

Notò subito una ragazza avvenente, sola, che fumava con la sensualità e spontaneità che solo le 

donne sanno avere senza essere ridicole. Anche a lui venne voglia di fumare, prima di intraprendere 

il primo viaggio della sua vita. «Chissà se aumenterò le mie tre sigarette giornaliere», abitudine 

ormai consolidata per il suo metabolismo equilibrato, «chissà se…chissà dov’è il mio accendino». E 

mentre rovistava affannosamente nella borsa, il fumo passivo della ragazza sensuale gli prospettava 

la facile risoluzione alle sue ricerche: «no, non le voglio chiedere d’accendere, sembrerebbe una di 

quelle frasi sciocche che servono ad accalappiare prede per mettere a tacere la propria libido che 

scalpita. Sarebbe veramente stupido, ora trovo il mio». Ma più s’ostinava, e più l’accendino 

scappava via nelle tasche segrete di una borsa, che all’apparenza sembrava finita, piccola e 

conclusa, ma che nascondeva, come spesso fanno le borse, dei buchi neri in miniatura, i quali 

smaterializzavano gli oggetti, non per sempre, solo per i momenti in cui più abbiamo bisogno di 

quegli oggetti. 

Si arrese: 

«Scusa, hai da accendere?» 

Pronunziata, era ancora più ridicola quella frase da cinema senza regista in un bar fuori mano. 

«Sì, certo» 

Rispose invece con garbo quella ragazza: «che forse sia abituata a scene del genere, oppure 

veramente non le dà fastidio. O forse ancora, magari…», quest’ultimo pensiero, che lo faceva 

diventare come qualsiasi infido marpione che crede di aver ormai la zanzara nella tela, solo perché 

questa non scappa alla sua vista, lo fece rabbrividire di se stesso, ribrezzo tremolante, distratto solo 

dal colore dell’accendino: bianco, candido. 

«Forse non funziona» 

In effetti le numerose scintille nella sua mano non si erano ancora trasformate in fiamme, e 

aveva, fino alla frase della ragazza, supposto che il fallimento fosse dovuto al nervosismo, causato 

dal ribrezzo, causato dalle frasi. 

«Una fiammetta l’aveva fatta, ma ora» 

«Sì, penso sia finito» 

«Va bene, non fa niente, cerco il mio» 

E ridatale l’accendino si mosse verso la sua borsa, che ormai sprofondava nell’antimateria, 

poggiata sulla panchina d’attesa. Come riaffondò la mano, la ragazza disse: 

«Vuoi accendere con la sigaretta?» 

II 

4

Due delle rumene/polacche salirono sul treno. Altri giapponesi/cinesi, ma ora chiaramente 

cinesi, per via dei loro monosillabi, avevano occupato in tre un intero scompartimento, o meglio, 

nessuno osava entrare da loro, chissà perché. 

«Sì, grazie» 

Stupido ancor di più ora non accettare quell’invito, anche se si sarebbe sentito sollevato solo 

quando quella scena goliardica fosse finita. E lei fece qualcosa di magico, magico anche per Viktor, 

che se pure aveva vissuto per anni in una casa senza mai uscire, poteva intuire cosa si discostava dai 

normali rapporti sociali, e cosa invece poteva oscillare tra la straordinarietà e la metafisica. 

Anziché darla in mano a Viktor, la ragazza avvicinò con la sua mano la sigaretta accesa alla 

sigaretta spenta in bocca a lui. E con un sorriso che accompagnava quella magica gentilezza, la 

spenta si accese, senza che quella accesa si spegnesse. 

Ora imbarazzato e confuso, e anche in un certo senso felice, Viktor sussurrò un “grazie” 

commosso. Lei fece un altro tiro e la buttò, addosso al treno, non si era capito se di proposito o per 

sbaglio: la goffaggine di quel gesto non traspariva nel suo comportamento, ma nella grazia dei suoi 

occhi sì, che vedevano spegnere senza motivo l’aureola che le costruì quella situazione in cui Viktor 

era il consapevole canonizzatore; non la perse, ma lei non se la vedeva più addosso. E con la sua 

borsa salì su quello stesso vagone su cui era rimbalzata la cicca, prima di finire tra le pietre bianche 

della rotaie, albose. 

Le due polacche (si intende barra rumene) rimaste a terra parlavano a gesti con le altre due, 

ospiti dello stesso scompartimento su cui era salita la ragazza magica, occupando un gruppo di posti 

da quattro: su quei treni se si è soli, un posto da quattro equivale a un posto, tranne che per 

affollamenti da fine settimana; e così le due polacche occupavano un gruppo; un gruppo libero, e 

poi il gruppo dominato da lei, come una regina magnanima che amministri con dovizia e senno quel 

regno sconfinato. 

Una delle due polacche gesticolava animatamente, e si avvicinava come se il gesto da più vicino 

fosse percepito di più dalle passeggere che non tutto interpretavano a dovere; o forse come delle 

esegete professioniste si limitavano a comprendere senza dar sfoggio della loro intelligenza 

ricettiva, germinando il dubbio nel comunicatore che reputava importante la comprensione totale 

del messaggio, per cui un vago assenso equivaleva alla più disarmante sordità. L’altra a terra le 

diceva probabilmente di non superare la linea gialla, e guardava Viktor a ogni rimprovero rivolto 

all’amica, come se vedesse in lui un controllore; ma anche lo fosse stato, chi le avrebbe detto di non 

oltrepassarla? «Questa è la loro condizione quindi: impauriti dal razzismo a ogni gesto che possa 

minimamente infrangere le regole, i non-italiani si sentono già in colpa e cercano di redimersi. Ma 

attraversate tutte le linee che volete» gli avrebbe voluto gridare Viktor «che questo paese non è più 

nostro di quanto sia vostro». Non sapeva in che tempi viveva: così impopolare era quel suo pensiero 

nella penisola, infestata da criminali che come unica salvezza avevano quella di additare criminali 

meno pericolosi di loro, ma con un cognome che finiva per consonante. 

La signora, in preda all’emozione, attraversò realmente la famigerata linea gialla, tanto che 

Viktor pensò: «ma ho parlato ad alta voce?». No, perché appena la signora ebbe urlato qualcosa al 

vetro del treno, urlo che fu finalmente compreso dalle passeggere, entrambe si rivolsero verso di lui 

chiedendo una sorta di scusa. «Mah!» 

La sigaretta stava per terminare, mentre pensava che sarebbe stato piacevole leggere con 

sottofondi di vocio in lingua straniera: gli era sempre piaciuto mentre leggeva, ascoltare una lingua 

che fosse diversa da quello dello scritto, così che potesse concentrarsi sul suono di entrambe le cose, 

senza essere distratto dal senso delle parole, che in una poesia, a volte distrae, perché associamo il 

senso anche a ricordi e sensazioni personali, oppure semplicemente non ne sappiamo il significato; 

pensava che della letteratura bisognasse coglierne lo sprazzo, oppure studiarla a fondo; la semplice 

attenzione, o lo studio distratto, tanto per capire, all’acqua di girasoli, potevano essere forme che 

non sempre si addicevano al testo. Pensava continuamente a queste cose Viktor, e cambiava 

quotidianamente opinione, anzi, a distanza di poche ore. In quel caso gli conveniva pensarla così, 

5

perché se durante il viaggio non avesse avuto il coraggio di rivolgere la parola alla ragazza magica, 

almeno avrebbe trovato piacevole leggere i suoi libri amici. 

Ma, come quando sul più bello del gelato arriva il tuo migliore amico che ti chiede di assaggiare 

proprio mentre stai per azzannare la parete di quel cono che ami di più, e non puoi rifiutare perché 

qualche giorno prima hai fatto la stessa cosa con lui pensando che quella fosse solo la Tua parte 

preferita, un italiano/italiano, probabilmente abbastanza tocco di mente, dall’aspetto trasandato, 

prese il posto che Viktor stava già assaporando con gli occhi bucando il finestrino. Salì lo stesso su 

quel vagone, con ansia, cercando un altro posto da quattro; erano tutti occupati; si voltò ed entrò 

nello scompartimento contiguo, quello dei cinesi, consolandosi: «è sempre una lingua straniera». 

Quante volte doveva avere ragione quella volpe che disprezzava la famigerata uva! L’aureola si 

sciolse veramente anche per lui, e quel gesto distratto di una sigaretta sul treno diventò il simbolo di 

una distanza, ormai insignificante tra l’altro. 

Nel frattempo erano anche saliti su quel vagone un nero e una filippina/indonesiana, il che 

aumentava il piacere delle righe, perché il cinese monosillabico e secco, era a volte interrotto da 

vocali che sottomettevano consonanti aspirate, o da sottili suoni di creolo lontano. E così, in questo 

concerto d’improvvisazioni imprevedibili, e fatte di lunghi silenzi di persone che non parlano se 

non hanno niente da dire, si svolgeva l’altra magia, questa ormai consueta per Viktor: gli occhi che 

scorrevano tra le parole dei narratori e dei poeti di tutte le epoche, di tutte le letterature, di tutto il 

mondo. E con la coda dell’occhio, e, alzando la testa di tanto in tanto, con l’occhio dell’occhio, 

ammirava fuori dal finestrino luoghi che non aveva mai visto, lo spazio esterno sconosciuto e 

imprevedibile per lui, che scorreva veloce come un carrello felliniano davanti al suo finestrino. 

A una stazione scesero i cinesi. A quella successiva salirono due diciottenni, italiane, vestite 

praticamente uguali, con un chewinggum per una, con i capelli lisci come l’olio, mantenuti da 

ferretti per farseli andare di proposito su gli occhi. Codeste ebbero il seguente dialogo, sviluppando 

una potenza di decibel superiore a quella raggiunta da tutti i suoni che si erano avuti in quell’ora di 

viaggio messi insieme: 

«Ma che quelli è Claudio e Alessandro?» 

«Chi?» 

«Quelli sulla spiaggia» 

«Ah, sì» 

«Apro il finestrino e li saluto» 

«Dai, non fare sempre la pesciarola» 

«Non si apre sto finestrino, perché?» 

«C’è scritto finestrino bloccato» 

«No, c’è scritto aria condizionata» 

«Veramente c’è scritto tutt’e due» 

«Ah, sì, cazzo» 

Viktor smise di leggere. 

Dietro il paesaggio una luce senza centro spaziava, già la terra attutiva labbra rosse e bambini, 

negli eremi fragili dell’aria si raccoglievano api e stelle; e già vano è chiedere alle alluvioni il 

perché dei monti rimasti addietro, il perché delle zinnie che si dissetano al gelo dei chiostri nascosti 

sotto il Biferno. Tra gli esempi compiuti delle notti e le rugiade ordinate e le foglie trapassate, un 

instabile miele definisce il suo zodiaco d’oro. Ma non c’è voce d’uccello preso nei lacci esigui delle 

III 

6

cacce, nei riflessi allegri delle nevi che dolce non trovi esser fraintesa, ogni giovane mosto arde e 

s’esalta liberato dalle prigioni, ogni fuoco è giardino, ogni strumento s’accorda al nuovo tocco del 

sole. Canestri colmi di pioggia di valle, settimana ingombrata dalle spine e dalle zinnie, dovunque 

tu ospiti miti mercati nelle tue radure e nelle tue piccole sere si compra e si vende e si sorride 

talvolta agli inviti della prima brina, e si beve al di là delle labbra. 

Viktor non era mai stato ad un concerto, non poteva mai essere stato ad un concerto. Per lui la 

musica si riduceva a quanto di contemporaneo e di casalinga fruibilità possiede questa parola. Non 

si era mai appassionato ad uno strumento musicale in particolare, ma li considerava come assaggini 

squisiti di un enorme buffet sonoro; da bere c’era la voce umana. 

Si agglomerava la folla all’uscita come se tutti avessero parcheggiato l’automobile nello stesso 

punto; Viktor salì nell’auto del suo amico, e insieme presero l’autostrada. 

Stephen Okalinih parlava anche troppo. I suoi giudizi sul concerto partivano da particolari 

prettamente tecnici per arrivare a un giudizio estetico emotivo, sottolineato con parolacce 

amplificatrici di aggettivi come «fantastico», «clamoroso» e «unico». Ma forse il loro lungo 

chiacchiericcio era solo una lotta contro il sonno, un killer di quei momenti che vorrebbero con la 

loro noia rovinare i magici momenti dell’esistenza, andandosi a posizionare tra i vuoti degli 

ingranaggi, come una sabbia fitta che assorbirebbe l’olio tra di essi. A volte c’è troppa sabbia, e 

desistiamo; ma quando decidiamo che debbano girare lo stesso, allora in quei momenti non 

facciamo altro che spazzare via quella sabbietta col pennellino. 

«La tua storia ha dell’incredibile» 

I chilometri segnati dai catadiottri sottolineavano quanto infinite fossero le strade. Ogni 

chilometro nascondeva ai lati dell’autostrada campagne, paesi, animali e piante: milioni, miliardi di 

vite con il loro perché, con una storia, immensa quanto è immensa quella che ognuno crede per sé. 

Al di là del concetto di libro; quella storia non era riassumibile da alcun Sallustio; i rappresentanti 

grafici e fonici non riuscivano a sostituirsi alle molteplici esperienze, perché le loro combinazioni 

erano inferiori ai tipi diversi di vita, così che si sarebbe avuta la stessa combinazione per un 

australiano cacciatore di coccodrilli e un basilicatese combattente da brigante, mostrando e 

dimostrando così l’assurdità di quei rappresentanti. 

«Sai cosa dovremmo fare?» 

«Certo: tutto» 

«Sì, ma dicevo al più presto» 

Non sapeva da dove cominciare Viktor; era totalmente in preda al panico della molteplicità 

dell’esistenza appunto. Ma Stephen aveva una priorità per lui: 

«Una priorità dettata solo dal fatto che siamo italiani, cazzo, è clamoroso che tu non l’abbia mai 

potuto fare» 

Vedere le grandi opere dell’uomo, gustare la magia di ogni opera pittorica dentro gli Uffizi, 

mischiarsi nel flusso costante di individui singoli che corrono per Londra, attraversare l’oceano 

volandoci o navigandoci sopra, smicciare le prostitute su una strada rinomata per ogni orario, 

pagare per mangiare qualcosa, lavorare contribuendo alla società come una molla socialista di una 

macchina immensa, sorridere a una ragazza che ti sorride ma che sta prendendo un altro autobus di 

una città in cui non tornerai mai, bere a una fontanella dopo aver camminato ore sotto il sole, subire 

un sopruso economico o morale da parte di uno sconosciuto, passeggiare per una città turistica 

percependo i dolci suoni insensati che si colorano di senso solo in una poesia di Cummings, dire no 

a qualcuno che ti chiede l’elemosina, trovarsi solo in un posto sconosciuto senza sapere che ore 

sono e cercando un disperato motivo per fare qualcosa. 

«Dovremmo fare una partita a pallone» 

«Quale pallone?» 

Stephen Okalinih apparteneva a quella fascia di persone che si ritiene interessante se si 

appartiene alla stessa fascia o a fasce limitrofe. Il suo linguaggio nascondeva però una certa 

insicurezza imposta dall’avventata eruzione di un vulcano che si chiamava ristrettezza culturale, di 

cui sicuramente accusava i suoi genitori; invece anche loro erano coscienti, e quel che non capiva il 

7

giovane era lo sforzo che i suoi avevano fatto per soddisfare quei bisogni primari, e anche quelli 

secondari, troppo scontati per chi non se li è dovuti procurare sacrificando la cultura. Così l’errore 

dei genitori, se uno se ne vuole additare, non era quello di avere un bagaglio culturale a mano, ma il 

mancato interesse presente verso ciò che è meraviglioso, con la scusa dell’incomprensione. Per 

questo il più giovane critico musicale del mondo dovrebbe girare per le case di tutti i quartieri di 

tutte le nazioni, suonare il campanello, aspettare guardandosi attorno e magari rimuginando sul suo 

ultimo libro, asciugarsi le scarpe sullo zerbino se ha piovuto, asciugarsi la fronte dal sudore se c’è il 

sole, vedere finalmente la porta aprirsi, e dire: «guardate che non c’è niente da capire». Ma questo 

Stephen non poteva pensarlo, e nel suo linguaggio brulicava la sua insicurezza; d’altronde la sua 

cultura cresceva di giorno in giorno, e il segreto stava per lui in due particolarità: non credere mai di 

essere arrivato, e non abbandonare ciò che piace particolarmente, per cui una partita a pallone per 

un Italiano era la prima cosa da fare. 

E nel frattempo la macchina arrivò alla sua prima destinazione: «allora ci vediamo domani». 

Solo nella sua casa, Viktor guardava l’opulenza della libertà e pensava alla sua breve vita se non 

avesse trovato qualcosa da fare. Una laurea era riuscita a conseguirla legalmente pur nelle sue 

condizioni. 

Mentre passeggiava per la città, scrutava le vetrine con commesse inserite nel circuito 

economico. 

Gli zampilli della doccia lo accarezzavano e lo pulivano col loro fare sonnolento, e provare a 

fare tutto era ciò che voleva di più. 

Seduto sugli spalti di un teatro signorile dentro un castello nel centro storico della città, scriveva 

su fogli insani, sul retro di pagine già usate, sul verso dei propri autografi, impressioni sul mondo 

esterno, sulla vita vissuta, preoccupandosi ad ogni parola di risultare interessante. Non c’è peggior 

cosa di scrivere qualcosa di noioso e annoiante. 

Il virtuosismo dell’azione per l’azione: la rovesciata sforbiciata rocambolesca da cartone 

inanimato, fermo statico in movimento. Il punto morto del tocco, il contatto classificato come urto e 

la deformazione della palla; bisogna essere skillaci e hagili pel estrarre dal tironiano sette una palla 

a scacchi. L’alfiere rimbomba la bomba e caccia dall’estremo della rete, quasi buffon di corte, 

scaglia sulla riva della rivera una passeggiata son l’amata sfera. Sincopato è il ritmo del passaggio 

uno due uno due: lo sport per lo sport e non lo sport per lo spot. Solo nelle menate dei ragazzini 

nell’oratorium della chiesa sconsacrata si agita il dardo dell’onnipresente divinità, in ogni ombra di 

difensore che si allontana, la guerra ha senso solo per gioco, una maradona infinita per le langhe 

dell’area piccola, base per bassezza: all’arrem baggio attraverso lo specchio. 

«Non la devi passare sempre, Viktor, puoi tirare quando sei davanti alla porta» 

E la paura di vincere non l’hai mai avuta? L’ansia della competizione non ti ha mai portato ad 

essere il primo che cede? Ecco Julio Cesare alle porte del pollaio: «it’s better back and bauer» urla 

ai suoi, «confratelli romani, i tempi cupi li facciamo noi, basta torniamo indietro, sono stanco di 

vincere». Messi di grano batistute dalle marce, merci marcel, torniamo a casa, via lli: gloria 

nell’alto dei cerchi olimpionici, e pace in terra agli uomini di buona voluttà; io mi glorifico e mi 

benedico, vieni a falciarmi se sei l’ultima morte, fuori gioco alzo la bandiera a scacchi: torre 

d’avorio, torre di platini e scacco mattheus. 

«Questo è fallo, su!» 

«Fallo?? Va bene; era sulla palla, comunque fai quello che vuoi» 

«Ma che sulla palla!» 

IV 

8

La confusione della competizione corpo a corpo proiettava Viktor in un giuoco autodifensivo di 

silenzio. Neanche le regole gli erano ben chiare: non riusciva a capire il confine tra un contatto 

falloso e un semplice contatto. E ognuno di questi gli stimolava il rettile nascosto nel cervelletto, 

alimentando un nervosismo mai provato finora. Non vedeva l’ora che tutto questo finisse. 

«Mancano cinque minuti: manteniamo il risultato» 

Sul cassero era fitto un pavese quadro in otto battagliole forcute, e v’era un assero di timone per 

grado, e paliotto un panno di batista era, tovaglia era ferzo di trevo o marabotto; e quivi con un 

camice di maglia l’asta di croce in pugno avea l’accolito. 

«E ora?» 

«Ora andiamo a fare la doccia» 

«No, ma dico: che facciamo della nostra vittoria?» 

«Ma come parli, Viktor?» 

Entrarono nello spogliatoio stremati; dieci reduci da una battaglia di amici. 

Otakar B ezina disse: 

«Sono venuti i goal da chi non si aspettava» 

Luca Brasi disse: 

«È stato un miscuglio incontrollato di estri e personalità» 

Velleio Patercolo disse: 

«Dovremmo portarci sempre le donne, come oggi. Danno quel tifo in più che ti dà una carica 

pazzesca. Poi c’è Mae che non staccava un attimo gli occhi da Viktor, e anche lui a ogni palla ferma 

non faceva altro che guardare lì. Secondo me c’è qualcosa tra di voi: sono più vecchio di voi e le 

capisco al volo queste cose. Mi ricordo per esempio di quando Stephen incontrò per la prima volta 

Enrica alla stazione: da quando li ho presentati non facevano altro che guardarsi parlare ridere come 

se gli altri non esistessero. E guarda ora! Sono l’unica prova che l’amore esiste. Tu credi 

all’amore?» 

Viktor De Michelis disse: 

«”Credere” è una parola che uso di rado. Preferisco usare espressioni come “penso che sia 

possibile” oppure “reputo veritiero”» 

Cola di Rienzo disse: 

«Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah» 

Stephen Okalinih disse: 

«In verità in verità vi dico:… posso Viktor?...sono già usciti insieme ieri sera e io non so, non 

so, ma pare che lei non sia rimasta per niente scontenta. Ma non soddisfatta sessualmente, che qui, 

signori, non stiamo parlando di una puttana, ma di una vera e propria donna. È rimasta soddisfatta 

perché, questo vecchio porco maledetto che voi poco conoscete, non ci ha provato… è un porco 

perché non fa il porco: solo chi è qualcosa non è capace di diventare quel qualcosa. Le ha dato solo 

un bacio a fine serata» 

Ben Okri disse: 

«Meraviglioso. Comunque io non so voi, ma questo calcetto mi ha proprio distrutto. Quindi 

docciatevi prima voi se ce la fate» 

John Densmore disse: 

«Vado io» 

Vasilij Kamenskij disse: 

«Anch’io» 

Grigorios Xenopulos non disse niente. 

Cominciarono a spogliarsi in un miscuglio di fetori improponibili. Ma quando Viktor si tolse la 

maglietta, un paio dei ragazzi sbarrarono gli occhi terrorizzati. Una ventata di incredulità unica 

correva nelle loro pupille. Le prime emozioni che si provano di fronte a qualcosa di inspiegabile 

sono tre, in ordine cronologico: si pensa di aver visto male, salvagente della ragione che non vuole 

accettare l’inspiegabile, e non si vuole neanche affrontare spiegando quell’inspiegabile; la seconda 

ha del religioso, o meglio di apocalittico, cioè si pensa che quel momento magico visto in numerosi 

9

film, o raccontato in volumi e volumi di agiografie e racconti epici, abbia un corrispettivo nella 

realtà, di cui questa è finalmente la manifestazione; impauriti dall’apocalissi si ritorna alla ragione, 

che non potendo più però esplicare l’accaduto si rivolge ad altre ragioni, ad altre persone che 

magari conoscono una normale spiegazione rinfrancante e razionale. Tutti allora si girarono verso 

Stephen, l’unico che sapeva qualcosa di Viktor: Stephen era stato finora distratto da un paio di lacci 

che non ne volevano sapere di sciogliersi. Quando notò il silenzio, come si nota l’assenza di un 

guastafeste in una bella serata, alzò gli occhi e vide che tutti lo guardavano. Poi girò lo sguardo 

verso Viktor che s’era nel frattempo alzato e mostrava la schiena rea dello stupore, ed ebbe quasi un 

cenno di svenimento: 

«Ma che cazzo? Viktor! Ma quelle sono…cioè clamoroso, porca troia; quelle sono…» 

«Che cosa? Ah, queste. Sì, sono le mie ali. Non te ne ho mai parlato?» 

10

PARTE SECONDA 

Alain Vaneschi aveva avuto un’infanzia di mostri: inesistenti per lo più, ma ancor più pericolosi 

per questo. Il contatto è rassicurante perché già testimonia l’esistenza e quindi la perfettibilità di 

quel tentacolo; ed è inoltre patologicamente confortante, come il dolce conforto che prova 

l’ipocondriaco quando vede le sue paure concretizzarsi su una cartella clinica. Il terrore di una 

scossa sismica atterrisce, e si libera quell’adrenalina solo dopo il terremoto, che si capisce che tutto 

è passato, e incolumi ci si addormenta. Non è ciò che manifestamente esiste che terrorizza l’uomo, 

ma ciò che potrebbe scatenarsi. Per questo Alain Vaneschi doveva spendere la sua vita per la 

rimozione di quelle fobie, vere e proprie paure che si concretizzavano in maniera perfetta solo nel 

pensiero. 

La scienza solamente poteva aiutare un uomo del genere; non il concetto di scienza fallace che 

avevano in mente i suoi contemporanei. Costoro reputavano scienza ciò che era verificabile, 

scartando a priori il fatto che il concetto di verifica fosse un assioma del tutto inventato da un uomo, 

uno come noi, con niente di divino nel corpo o nello spirito da giustificarlo come essere dominante 

sui suoi simili. Il concetto di scienza invece invade campi fallibili del sapere umano, e si impone 

come metodo critico in continua relazione col metodo applicato alla realtà, e quindi solo metodo. 

Imprescindibile. Tutto ciò portava a considerare scientifica anche la letteratura, o almeno 

l’interpretazione di essa. Perciò gli interessi di Alain Vaneschi spaziavano dalle formule chimiche 

alle teorie semiotiche, entrando nel campo della pittura con lo stesso approccio della 

termodinamica, il montaggio cinematografico e la matematica non euclidea. Le due lauree 

conseguite velocemente in Lettere classiche e in Fisica teorica lo avevano portato a essere un uomo 

unico, l’unico a cui si sarebbe potuto affidare un esperimento del genere. 

Ma non erano stati anni facili quegli degli studi per Alain. Poca fiducia riponeva la sua famiglia 

nella sua mente, che per lui tanto scientifica, era considerata un astronomico subbuglio di stronzate. 

Lo spronavano come si può spronare un bambino a ripetere il gesto semplice per lui nuovo e 

formidabile, come quello di riuscire ad aprire una scatola, e richiuderla, e riaprirla, sotto lo sguardo 

fintamente stupefatto del genitore sorridente. Insomma: battevano le manine. Così la fiducia nella 

sua mente doveva essere continuamente drammatizzata, e lui doveva far finta di non dare retta alle 

sue grandi doti. Ma quelli erano anche anni diversi per l’Italia: certo più difficili economicamente, e 

anche pervasi da un rispettoso rispetto rispettante verso chi studiava; oggi probabilmente, all’alba 

del ventunesimo secolo, Alain non avrebbe continuato la sua lotta, e avrebbe intrapreso seriamente 

uno di quei lavoretti che invece, per fortuna, si era solamente limitato a fare sporadicamente per 

darsi l’illusione di una quasi indipendenza stentata. Solo la sua famiglia non credeva veramente alle 

sue doti, e le pressioni di parenti e amici e professori e chi avesse subito quella cieca obbedienza 

all’uomo sui libri, portarono alla convinzione che quella seconda laurea umanistica, che sembrava 

proprio non entrarci una minchia, servisse a un qualche scopo. E servì. 

Appena uscito dalla seconda e stantia festa di laurea, a lui si interessarono ricercatori di aziende 

private, che compivano in quegli anni seri studi sull’essere umano, un po’ per puro amore della 

filantropia, un po’ perché sapere più sull’uomo ti dà la marcia in più per controllarlo. Questa 

azienda era l’IRU, Istituto per le Ricerche Umane, un ente che non si capiva, e non si sarebbe mai 

capito bene, se fosse pubblico o di privata iniziativa di dipendenti di altre aziende che effettuavano 

ricerche commerciali su l’uomo. Uno di questi che lavorava per l’ESRU, Ente per lo Sviluppo e la 

Ricerca sull’Uomo, ed era entrato nell’IRU come componente aggiuntivo per l’effettuazione di 

esperimenti, ente che poi si staccò ufficialmente dall’IRU per associarsi ad altri enti internazionali 

simili ad esso, formando l’IRO, l’International Research Organization, che poi cambiò il suo nome 

in…insomma una serie di cambiamenti e di camuffamenti non permettevano di stabilire con 

sicurezza chi o che cosa avesse affidato al dottor Vaneschi l’incarico di formare un gruppo di 

ricerca che proponesse prima di tutto che cosa ricercare. Dopo i primi progetti non molto 

I 

11

interessanti, il gruppo propose di filmare ciò che accadeva in un ambiente di lavoro per una 

settimana, e poi un’altra settimana avvisando però i dipendenti di essere filmati e pregati di 

comportarsi come si sarebbero comportati normalmente: ciò che stupì di più chi approvò il porgetto 

fu che come aziende da sondare furono proposte una di queste società come l’IRU o l’IRO o gli 

ORI, RVF, SUFDPCVD e chi più ne ha più ne metta. Finito il progetto, magri furono i risultati (a 

parte qualche licenziamento), così si invitò Alain Vaneschi a presentare un progetto serio, grande, 

unico; entro un mese, altrimenti il gruppo di ricerca sarebbe stato sciolto. Fu nelle notti insonni che 

antichi mostri riaffastellarono la mente di Alain, nell’incubo di veder fallire la nuova e meravigliosa 

opportunità che aveva la mente del giovane neolaureato di essere ricompensata per le sue stronzate, 

che da un fantasma nacque un’idea. 

Il 30 settembre 1982 il gruppo di ricerca di scienziati (nel senso che abbiamo dato prima a 

questo termine), capeggiato da Alain Vaneschi, si presentò negli uffici di qualche ente con tante 

lettere puntate, proponendo un progetto che sarebbe durato 25 anni. 

Il lungo viale non era assolutamente alberato, anzi costeggiato da case difformi che comunque 

producevano un punto focale, quell’enorme palazzo fatiscente, nella sua plasticità 

incommensurabile dominava come un pantheon, come un transformer. La scalinata oppio dei popoli 

non disabili, l’unico fenicottero senza ali si districava verso se stesso. Finestre su finestre 

riflettevano i pensieri di ogni essere vivente, e controllato ci si sentiva solo chi leggeva i giornali. 

Lo spiazzo davanti l’edificio, di un marmo bianco lucido, creava l’effetto ottico di un bacio opaco e 

impenetrabile quando ti trovavi lì sopra e pensavi di essere finalmente abbastanza vicino per vedere 

che cosa succede dentro quelle vetrate, accadimenti che non si potevano neanche intuire fino 

all’ultimo scalino, mentre quando ti trovavi abbastanza vicino, ecco che solo il candore del marmo 

statico, e te stesso riflesso erano le uniche scoperte. L’androne tappezzato di divanetti rossi ti poteva 

immettere in corridoi, scale, ascensori e porte ignoranti del loro contenuto. Un lungo corridoio di 

scale, un lungo corridoio di uffici. Di tanto in tanto segretarie che uscivano, e che salutavano con la 

loro procace gentilezza, altezzose però appena fuori fuoco. Anche quella porta sembrava ignorante, 

e delle piante strane, esotiche, rivelava ad una prima apertura, mentre un ordine freddo regolava la 

mobilia. 

Alain Vaneschi sedeva a un capo del tavolo, mentre al di là del lungo quadrupede, tre 

rappresentanti vestiti maniacalmente uguali erano pronti ad ascoltare, già sospettosi dell’ennesimo 

esperimento da film hollywoodiano che va a finire male prima o poi. 

Alain schiarì le mascelle, guardò i tre uomini e abbozzò un sorriso non ricambiato. Poi prese ad 

agitare i suoi fogli già agitati di loro e a cacciarli e a metterli dentro quella nervosa cartellina che 

non voleva saperne di trovare i fogli giusti. 

«Mi chiedo, ehm, perché non mi sono portato solo i fogli, eccolo, no…del progetto» 

«Sia conciso, dottor Vaneschi, abbiamo altre riunioni» 

«Sì, sarò velocissimo» 

«Magari potrebbe esporlo sinteticamente senza leggere» 

«Oh, ehm, certo» 

E smise di frugare nelle scartoffie incomprensibili, anche se forse gli ultimi che aveva 

preso…ma doveva parlare ora. 

«Ecco: noi l’abbiamo chiamato “Progetto Samotracia”» 

«”Samotracia”?» 

«Sì, vede, noi pensiamo che un tale nome possa anche…» 

II 

12

«Vada al contenuto, dottor Vaneschi» 

«Ah, sì. Prendere una donna incinta, nell’ultima settimana. Far nascere un bambino dentro una 

casa. Che dico una casa: una villa. Un’enorme villa. Con delle stanze particolari adibite ciascuna 

per ragioni particolari. Ma senza giardini intorno. Non ci devono essere attorno spazi attraenti, che 

scatenino la voglia di uscire. Forse solo su una facciata, che non dovrà avere finestre, o comunque 

finestre oscurate: la facciata dell’entrata, o meglio dell’uscita. Crescere questo bambino all’interno 

della villa senza farlo mai uscire per venticinque anni. Ma creare all’interno dell’abitazione un 

perfetto mondo ideale in cui crescere una creatura perfetta, ma non fisicamente; e neanche un essere 

speciale pronto ad uccidere. Ma un essere perfetto moralmente e psicologicamente. Il massimo 

risultato dell’uomo sotto tutti i punti di vista. L’equilibrio che cammina, ah ah» 

« » 

«Ah. Ecco. Dicevamo in una facile metafora. Ah» 

«Vada avanti, dottor Vaneschi» 

«Sì, noi ci siamo accorti che unendo le nostre conoscenze possiamo creare un essere fantastico, 

superiore a qualsiasi altro uomo quanto a sapienza. Infondendo però in lui il massimo dell’umiltà. 

Noi gli spiegheremo scientificamente gli ultimi progressi della filosofia a otto anni, mentre giocherà 

con degli amici che introdurremo dentro casa. Gli spiegheremo quanta violenza è insita nella 

repressione sessuale a quattordici anni, introducendo ragazze con cui, insomma…» 

«Mi spiega Vaneschi perché per fare una cosa del genere dobbiamo rinchiuderlo come un 

carcerato?» 

«Sì, ecco, ci sarei arrivato. Noi non lo priveremo solo dell’esterno, o se vogliamo essere più 

franchi della libertà; anche se a pensarci bene avrà più libertà di qualsiasi altro ragazzino che…» 

A queste parole le facce dei tre diventarono addirittura seccate. E lui capì di dover dire quella 

frase che o lo avrebbe gettato di nuovo tra i suoi mostri, o lo avrebbe portato via, lontano da loro, 

per sempre: 

«Toglieremo dalla sua vita anche un’altra cosa: la televisione» 

Solo in quelle speciali aziende di ricerca si capiva già quanto la televisione imprimesse la 

propria dittatura sui rapporti sociali, quanto lo aveva già fatto in America e quanto stava facendo in 

alcuni paesi d’Europa, e a ruota l’Italia. Perciò, dopo alcuni attimi di silenzio imbarazzanti, i 

rappresentanti sorrisero di gusto: 

«Bene, Alain: quando si comincia?» 

Trovata la madre disperata a cui fu spiegato per sommi capi il progetto, trovata la villa a cui 

furono apportate le dovute modifiche, trovati i finanziatori molto interessati ai risultati psicologici 

del progetto, Alain decise che avrebbe fatto le veci del padre, un padre sperimentale. Si sarebbe 

trasferito nella villa anche lui, per seguire ogni giorno le vicissitudini dell’esperimento. Fu inventata 

l’identità del bambino. Si attrezzò la stanza per il parto. 

Viktor De Michelis nacque un giorno di giugno del 1983, sano. I primi anni dell’infanzia furono 

seguiti con meticolosa cura da parte dei pedagoghi migliori del mondo; ai quali, tuttavia, faceva 

capo sempre Vaneschi, per imprimere il carattere particolare dell’uomo che si voleva creare. 

Si svegliava dunque verso le quattro del mattino. Mentre lo asciugavano e lo massaggiavano, gli 

leggevano qualche pagina della sacra scrittura con voce alta e chiara e intonazione adatta alla 

materia, e a questo ufficio era chiamato Anagnoste. Spesso, a seconda delle suggestioni e degli 

argomenti di questa lettura, egli si dava a onorare, adorare, pregare a supplicare il buon dio, del 

quale le cose udite avevano dimostrato la maestà e il giudizio meraviglioso. 

III 

13

Consideravano lo stato del cielo; se era ancora come l’avevano osservato la sera avanti e in 

quale segno entravano quel giorno il sole e la luna. 

Fatto questo, Viktor veniva vestito, pettinato, acconciato, agghindato e profumato, e intanto gli 

si ripetevano le lezioni del giorno prima. Lui stesso le recitava a memoria e le riconduceva a 

qualche caso pratico riguardante l’umana condizione. Talvolta l’esercizio si protraeva per due o tre 

ore, ma per solito smettevano quando avevano finito di vestirlo. 

Poi, per tre ore buone, gli tenevano lezione. 

Alla fine, sempre parlando delle cose appena studiate, giocavano a palla, a pallacorda, a palla 

trigona, esercitando bellamente il corpo come già avevano esercitato la mente. 

Giocavano in tutta libertà, lasciando la partita quando loro piaceva, e di solito smettevano 

quand’erano vinti dal sudore e dalla stanchezza. Asciugati e massaggiati ben bene, si cambiavano di 

camicia e passeggiando quietamente se ne andavano a vedere se il pranzo era pronto. Nell’attesa, 

recitavano con chiara dizione ed eloquenza alcune delle sentenze apprese al mattino. 

Frattanto Monsignor l’Appetito si faceva vivo e non senza motivo sedevano a mensa. 

All’inizio del pasto veniva letta qualche piacevole storia di antiche gesta, fino al momento del 

vino. Allora, a seconda degli umori, si continuava la lettura oppure si cominciava a ragionare 

allegramente, parlando, nei primi mesi, della virtù, proprietà, efficacia e natura di tutti i cibi che 

venivano serviti a tavola (pane, vino, acqua, sale, carni, pesce, frutta, erbe, radici) e del modo di 

prepararli. Così facendo Viktor in poco tempo, apprese tutto ciò che avevano detto al riguardo 

Plinio, Ateneo, Dioscoride, Giulio Polluce, Galeno, Porfirio, Appiano, Polibio, Eliodoro, Aristotele, 

Eliano ed altri. Spesso, dopo averne parlato, facevano portare in tavola i libri di costoro, per essere 

ben certi di non cadere in errore. E le cose dette gli restavano così bene impresse nella mente, che 

non c’era medico, allora, che ne sapesse la metà di lui. 

Poi parlavano delle lezioni del mattino e, terminato il pasto con un po’ di cotognata, portavano 

delle carte, ma non per giocare, bensì per apprendere mille piccole finezze e nuove invenzioni; le 

quali tutte avevano a fondamento l’aritmetica. 

Per tal modo egli prese passione alla scienza dei numeri e ogni giorno dopo pranzo e dopo la 

cena vi passava il suo tempo con lo stesso piacere che soleva prendere nel gioco dei dadi e delle 

carte. E tanto ne approfondì sia la teoria sia la pratica che l’inglese Tunstal, il quale pure ne aveva 

scritto ampiamente, confessò che, al paragone di lui, si sentiva un principiante. 

E non solo eccelleva in aritmetica, ma in tutte le altre scienze matematiche, quali la geometria, 

l’astronomia, la musica; poiché durante il chilo e la digestione dei cibi, si divertivano a costruire 

mille strumenti e figure geometriche, e allo stesso modo prendevano dimestichezza coi canoni 

dell’astronomia. 

Poi si deliziavano nel cantar musica a quattro o cinque parti o su di un tema unico, a piacere. 

Quanto agli strumenti musicali. Imparò a suonare il liuto, la spinetta, l’arpa, il flauto traverso e 

quello a nove fori, la viola, il trombone e naturalmente la chitarra elettrica. 

Impiegato così questo tempo, compiuta la digestione, si liberava degli escrementi naturali; poi 

tornava ad applicarsi allo studio principale per tre ore e più, ripetendo la lezione del mattino, o 

continuando il libro incominciato o anche esercitandosi alla scrittura, a ben comporre e cioè a 

tratteggiare pulitamente sia i caratteri gotici sia quelli latini. 

Fumava. 

Durante il pasto della sera si riprendevano le lezioni di mezzogiorno fintanto che tornava 

gradito, e il resto del tempo era speso in bei conversari su argomenti letterari ed utili. 

Dopo il rendimento di grazie, si abbandonavano al piacere del canto armonico, a suonare 

strumenti melodiosi, o a certi piccoli passatempi con le carte, coi dadi e i bussolotti e continuavano 

così con grande spasso e allegria qualche volta fino all’ora di dormire. Altra volta invece 

ricercavano la compagnia di letterati o di gente che avesse viaggiato il mondo. 

In piena notte, prima di ritirarsi, salivano al punto più alto della casa per osservare la volta del 

cielo, e là studiavano le come te quando ve ne fossero, e le figure, la disposizione, gli aspetti, le 

opposizioni e congiunzioni degli astri. 

14

Poi, con il suo precettore, Viktor, alla maniera dei pitagorici, ricapitolava brevemente tutto ciò 

che aveva letto, veduto, appreso, fatto e sentito nel corso della giornata. 

Fatto questo, andavano a riposare. 

Rimorsi di coscienza tormentavano continuamente Alain. Aveva paura di aver dato vita a un 

esperimento che aveva in sé del crudele per pure ambizioni personali. I timori lo divorarono per i 

primi dieci anni della vita di Viktor. Quando infatti questo cominciò a dare i primi segni di 

intelligenza superiore alla media, i dubbi dello scienziato diminuirono, ma svanirono 

definitivamente quando il precoce ragazzo un giorno gli disse: 

«Perché nel tuo animo sei preoccupato per me? Mi hai donato una vita favolosa, e pochi ragazzi 

al mondo possono avere questa fortuna. Ma dimmi una cosa: uscirò un giorno, vero?» 

Così gli spiegò l’intero progetto, preannunciandogli anche il giorno della libertà. Gli parlò anche 

della televisione, e quindi del perché ogni tanto non capisse gli atteggiamenti dei suoi amici che 

imitavano atteggiamenti imparati da spot, telefilm e varietà. 

«Ma non pensi che sia necessario il cinema?» 

Probabilmente era la prima volta nella storia, pensò Alain, che il soggetto di un esperimento 

suggerisse delle variazioni a un esperimento che stava subendo. Si allestì una stanza della villa a 

piccola sala cinematografica, con un proiettore ed alcune poltroncine. 

«Non saprei da dove cominciare. Sicuramente qualsiasi immagine ti sconvolgerebbe» 

«Ti dico io da dove cominciare. Ho letto molti manuali di cinema. Ti farò una lista che cercherai 

di soddisfare se riuscirai a reperire i supporti; e quando non ce la farai sarà ancora più divertente e 

istruttiva la sorpresa» 

L’equilibrio che si riuscì a far raggiungere al ragazzo fu superiore alle attese. Gli amici e le 

ragazze che si introducevano nella villa rimanevano così affascinati dalla sua persona che si fu 

costretti ad allontanarne certi e certe che sfociavano sempre di più nella morbosità. Viktor invece 

non pareva affezionarsi oltremodo a nessuno, nonostante ricordasse perfettamente ciò che 

raccontavano i suoi amici, ed ascoltasse ogni parola con riguardo e attenzione. Per lui Kant e il suo 

amichetto che gli insegnò la prima parolaccia erano interessanti allo stesso modo. Solo che dai 

filosofi aveva proprio imparato a non fare troppo affidamento sui rapporti umani. E invece nella 

letteratura, soprattutto quella di impianto realistico, aveva imparato a capire che invenzione fosse 

l’amore, e la scontatezza di tale concetto sorprendeva anche Alain, che vedeva in ciò forse una 

regressione. Ma Viktor capì anche questo: 

«Per quanto tu possa essere un uomo saggio, Alain, devi capire che il mondo esterno, e in 

particolare quel mostro che non mi hai permesso di guardare in faccia, abbia dato per scontato 

l’esistenza di tal sentimento. E soprattutto Hollywood inventò il concetto trasposto nel matrimonio 

e nella vita di coppia con una donna per sempre. La sua operazione fu talmente caparbia e astuta 

che proiettò quei sentimenti anche su epoche lontane di cui raccontava storie per altri aspetti 

verosimili. Ma qualsiasi cavaliere medievale sarebbe morto dalle risate pensando che qualcuno lo 

credesse innamorato di sua moglie» 

Non era raro che Viktor si lanciasse in spiegazioni fitte e argomentate come queste quando 

vedeva qualcuno dubbioso, e specialmente Alain. Ma soprattutto, come gli scrittori arrivano spesso 

a una potenza di concentrazione da cui li avrebbe dispensati un regime di libertà politica o di 

anarchia letteraria, quando sono incatenati dalla tirannia d’un monarca o d’una poetica, alle severità 

delle regole prosodiche o di una religione di Stato, così Viktor, non potendo parlare in modo 

esplicito, parlava come Tiresia e avrebbe scritto come Tacito. Sapeva condensare tutto quel che non 

sapeva esprimere direttamente in una frase che non si poteva incriminare senza accusare se stessi, 

perfino in meno di una frase, in un silenzio, nella maniera con cui posava un oggetto. Alain, d’altro 

canto, era ben contento di essere confortato con tanta razionalità. E come quegli stupidi amici, 

cominciava anch’egli ad affezionarsi terribilmente a quello che era ormai suo figlio. Forse anche 

perché questo quarto di secolo d’esperimento lo aveva, come la sua “cavia”, tolto completamente 

dal mondo: anche le sue ore libere, spesso, le amava spendere nella villa confortevole e mai noiosa. 

15

Nonostante i buoni guadagni non riuscì a farsi una famiglia, proprio per quel suo totale impegno nel 

progetto. Ma qualcuno sosteneva anche per altri motivi: 

«Alain, ormai ho ventiquattro anni, e tra meno di un anno me ne andrò. So che qualcosa della 

tua infanzia ti turba; so che forse non avevi un buon rapporto con tuo padre, che ti credeva un 

fallito, o un futuro fallito. Ma ora devi farti una vita oltre questa villa, come dovrò fare io. Hai 

cinquant’anni e puoi ancora vivere» 

Il giorno in cui Viktor proferì queste parole, accadde qualcosa di straordinario, qualcosa che 

nessuna scienza, nel concetto ormai consolidato, era in grado di spiegare. 

Nell’animo di Alain era la dimostrazione che l’evoluzione dell’uomo si fosse fermata per 

l’involuzione che subì il suo cervello. Questo arresto si doveva rintracciare molto addietro nella 

storia; poteva corrispondere a quel momento che Kubrick rappresentò nella scimmia che tocca il 

monolite; dopo quel gesto ebbe solo il tempo di sfoltirsi la peluria e raddrizzarsi un po’ la schiena. 

Quel che accadeva ora con Viktor manifestava il passo successivo che, come degli idioti superbi, 

abbiamo perso. Ebbene sì: a Viktor De Michelis un giorno spuntarono le ali. Ali bianche, belle, 

slanciate, che sapevano accartocciarsi su se stesse per nascondersi perfettamente dietro la schiena. 

Bastava una maglietta per non destare sospetti. Ma ecco che quando la sua schiena si denudava, 

esse cominciavano ad allargarsi pian piano, come se volessero spiccare il volo. No: Viktor non 

sapeva volare; o forse non sapeva ancora volare. Se non ci fosse mai riuscito, sicuramente ce 

l’avrebbe fatta suo figlio però, o il figlio di suo figlio. Non aveva dubbi il dottor Vaneschi: l’uomo 

un giorno avrebbe volato, e chissà se quell’uomo che oggi era fermo, in piedi, davanti a lui, di 

schiena, per la prima volta preoccupato in vita sua, non rappresentasse il prossimo anello. 

«Dimmi, ti prego, c’è almeno un altro uomo al mondo che è nelle mie condizioni?» 

«Vedi, Viktor: io non conosco tutto il mondo. Magari c’è qualche essere nascosto in un angolo 

della terra che ha delle…delle…ma non devi allarmarti. Anzi: noi dobbiamo andare avanti. Questo 

è proprio l’obiettivo che dovevamo raggiungere, senza sapere che si sarebbe concretizzato in questo 

modo. Questo è il segno che…» 

«Parli di segni religiosi?» 

«Non vorrei arrivare a tanto. Sicuramente è un evento che va al di là dei metodi che applica 

l’uomo alla natura. Fuori da qualche cosa che l’uomo chiama logica. Ma noi dobbiamo prenderlo 

per il dato di fatto che è: non è niente di strano, Viktor, ricorda: è naturale, è il tuo corpo. Sei solo 

più evoluto» 

«Cosa diremo ai finanziatori del progetto?» 

«Sarà difficile nasconderle. Ma certo dovrò parlarne con molta cura. O dovrò inventare 

qualcosa; magari potrò dire che te le abbiamo messe noi; oh no, è troppo stupido. Non lo so, ci devo 

pensare» 

Il pensiero del futuro viaggiava sulle rotaie dell’incomprensione, seduto in maniera scomoda e 

di spalle al senso di marcia. Ombre e spettri di un presente troppo crudele convinsero a 

somministrare televisione a piccole dosi l’ultima settimana nella villa: passi storici; presentazione di 

politici del momento; qualche passo straniero; cenni di un varietà; un telegiornale; la pubblicità. Tra 

i conati l’uomo alato si districava e cercava una giustificazione a quelle immagini. E per la prima 

volta nella sua vita scoprì che cos’era il nervosismo. Comprendeva che l’uomo si trovava alienato 

perché quell’invenzione rendeva fantastica la normalità, e ogni individuo si lamentava di non poter 

essere interessante con la facilità e la superficialità che palesemente possedevano. Venivano 

spiattellati uomini normali a cui accadeva qualcosa di strano, anche di brutto, a volte di bello, non 

IV 

16

era questo il problema; l’individuo si lamentava del fatto che quel qualcosa non accadesse anche a 

lui, a viveva frustrato e non sapeva più godere delle piccole cose se non c’era una telecamera e 

testimoniarlo. 

Tutto ormai era pronto. Il giorno prima del suo compleanno, nella foga e nell’agitazione la notte 

prima della partenza, Alain decise di salutarlo. 

«So che stasera ha un appuntamento» 

«Sì, vediamo com’è, ma…non lo so» 

«La normalità è una cosa stupenda, Alain» 

Senza smancerie e crepuscolarismi si salutarono. Sarebbero comunque rimasti in contatto nei 

giorni seguenti, in maniera regolare. Riceveva ancora un più basso stipendio il dott. Vaneschi per 

seguire gli sviluppi del suo figlio/esperimento all’esterno. Nella penultima settimana scienziati e 

studiosi da tutto il mondo erano venuti per i risultati; per quanto riguarda le ali costoro si 

dividevano in due gruppi: coloro che venivano da paesi in cui la fisica e la metafisica non hanno 

confini netti, e la scienza è ancora in una certa maniera alchimia, credevano in un evento divino, e 

da soli si ripromettevano il segreto, capendo che l’intero mondo non era ancora pronto a questo; 

altri che provenivano da paesi in cui la scienza è così dogmatica che qualsiasi fenomeno che esuli 

dalle possibilità fisiche e biologiche è considerato inesistente, e dopo una prima interdizione 

pensavano tutti a uno scherzo. In entrambi i casi Alain lasciava fare: era questo il suo segreto: non 

dire nulla; atteggiarsi a serietà con gli uni, sorridere da bambino burlone con gli altri. 

Giugno riscaldava l’aria di quell’anno travagliato. La villa sembrava ora trattenere il respiro. 

Costruita per un unico scopo, attendeva ora la sua morte da tempo stabilita. Ma ogni essere vivente 

si comporta così: sa di dover affrontare un momento importante della sua esistenza; lo aspetta lo 

desidera lo teme; ma fino al momento prima del momento prima non crede che ciò avverrà 

veramente; la sua mente si è talmente abituata a pensare ad altro per non essere in ansia pensando a 

quell’istante, che ha finito per non crederci più; e invece, un sorprendente giorno, quasi di 

soprassalto, quel momento arriva, e neanche mentre lo si vive lo si riesce a pensare. 

Per la prima volta nella sua vita Viktor De Michelis aprì la porta di casa sua per uscire. 

17

PARTE TERZA 

Stare seduti in piazza del campo, per qualche strano motivo, non annoia mai. Di notte passano 

degli omini rampicanti, una razza fantasiosa di folletti, che cambiano almeno un particolare per ogni 

edificio che circonda la piazza: un mattone tolto, una cimasa aggiunta, un fiore di color cangiato. 

Viktor seduto sulla piazza scoscesa coperta di genti diverse da tutti i paesi del mondo che 

formavano gruppetti attorno a falò immaginari combustionando le chiacchiere. Vicinavano la 

solitudine gli interstizi tra le pietre: il sublime del vuoto, ancor più mirabile perché vuoto artificiale. 

Un graffio sulla cicatrice. Finito il lazzo della gentilezza resta un vuoto sentire come attorno alle 

cose che non si toccano, tra il sonno e l’abbandonano spostando fiori improvvisati. E poi tace la 

risposta sull’odore estraneo e si crea quella sorta di sensualità tra due persone, costellata, si sa, 

dell’ipocrisia alla «ma mica tu volevi». Sì, io volevo, e allora? allora non lo dirò mai, ma neanche 

lei, e se l’audacia scoppia prima del tempo alimenta la stupidità, e la lauta considerazione. Ma che 

poi la scintilla scoppi lo stesso è ben altro discorrere. E invece che fantasticità il tutto prima di 

questo: che gioia nel trasparire non finalizzato di pensieri. La società, per forza di cose, certo, per 

forza di cose, porgeva un mantello su Viktor, sussurrando le regole interpersonali, piangendo per 

l’attimo sprecato; e allo stesso tempo condannando la frenesia. Un pranzo servito a dovere anche 

per le menti più dietologhe. Al cellulare (ecco ecco, ora a cosa serviva un cellulare a un uomo che 

poteva volare? Ma cosa ci faceva un uomo sulla terra italica senza cellulare? Cos’era quello? Che 

essere si doveva nascondere dietro gli occhi di un uomo così poco abituato a vedere l’esterno che 

poteva riconoscere le molecole di anidride carbonica superiori a qualsiasi ambiente interno? 

Rischiare di essere totalmente fuori dal mondo voleva dire rientrare in una villa che non aveva il 

minimo comfort. Aprire parentesi lunghe un attimo: le solite riflessioni carambolesche che si 

riversavano in un baratro di botri in un nanosecondo, andavano e venivano, effetto yo-yo di un 

sillogismo sempre uguale, e che alla fine si spostava sempre di lato, dall’esterno, arrivando alla 

conclusione che fosse Aristotele a sbagliarsi. Ma mai si andava oltre.) era Stephen Okalinih: 

«Viktor, com’è andata?» 

«Ho passato la prova scritta, ma non con voti altissimi» 

«Mah! Secondo me tu meriti molto di più. Ma ti rendi conto?: hai le ali, non dovresti farti 

esaminare» 

«E cosa dovrei fare? Stare in un tempio, seduto su un trono con le ali sempre spiegate, 

raccogliendo il saluto dei miei sudditi, come un faraone tronfio senza regno?» 

«È questo tuo linguaggio a renderti ancor più strano» 

«Ah! Lo prendo come un complimento» 

«Quindi domani avrai l’orale?» 

«Sì, ma non sono molto fiducioso» 

«Ma digli che hai le ali» 

«Sì, certo; veramente non so: dovrei dirlo a qualcuno, ma non so chi. Voglio dire: che cosa devo 

fare ora che ho queste?» 

Anche Stephen non sembrava rispondere in maniera sicura a quella domanda. Ma ciò non 

importava per ora: quello che voleva Viktor era studiare nel dottorato della sua disciplina preferita. 

E in quella sera di settembre non poteva far altro che fissare i palazzi di quella piazza sublime. 

I 

II 

18

Scaricato dei più diversi problemi, Viktor non provava una minima voglia d’inserirsi nel tessuto 

dei rapporti umani. Avvicinarsi a uno di quei gruppetti e cominciare a parlare per essere distribuito 

nella società, coi loro riluttanti modi per piacere e la loro tragica indifferenza verso chi non aveva 

funzione utilitaristica nella loro affermazione come individui inseriti nel meccanismo monetario. 

Sorridevano donnette a battute stupide di uomini da cui si sentivano attratte; gareggiavano 

nell’arguzia e nello stream of counsciousness che scaccia la noia; allusioni a fatti della vita 

quotidiana che sembravano importanti, e su cui nessuno dubitava, scanzonati da una scatola 

televisiva. 

Di tanto in tanto Viktor si accorgeva che qualcuno tra loro era insofferente a tali modi, ma non 

faceva nulla per uscirne. O forse, avrebbe dovuto ammettere che l’uscita fosse la solitudine. Ma era 

questa arpia che stava corrompendo Viktor? Era forse lei che gli stava succhiando tutto il suo amore 

per il mondo esterno? Altalenava fasi di contemplazione estasiata a fastidi verso ogni molecola che 

si muovesse. Quando non partecipi alla gazzarra ne sei il critico più fedele. 

Trascinato dallo scandaglio delle possibilità superurbane a tentare di passare un concorso 

universitario per diventare un dottorando, per la seconda volta dopo quella partita a calcio, si 

sentiva trascinato a competere con i suoi simili. Ma per cosa? Il cibo, probabilmente. Ma forse altro: 

la soddisfazione alimentare per il minimo sforzo. E cercava di calcolare l’uguaglianza parole da 

leggere = briciole di pane, mentre scorreva i volumi del suo studio. Applicati i suoi metodi critici 

durante lo scritto era ora pronto per un orale con le facce diffidenti dei professori, in bilico tra 

oggettivazione critica e soggettivismo per forza di cose nel giudicare lui e i suoi simili. 

«Lei sa questo? Lei ha visto questo? Lei propone questo? Lei è questo?» 

Schivare i colpi dell’intromissione, come quel portiere che stava perdendo nell’altra squadra. E 

ora era quel portiere: sentiva il peso dei goal subiti, lo scarto di reti, le azioni nel frattempo 

continuavano, senza che lui avesse tempo di riflettere, senza fargli organizzare una strategia per 

rialzarsi. E sentiva la sua voglia di riprendersi ad ogni costo, la disperazione dell’uomo vittima delle 

sue stesse burle. Un castello di menzogne che crolla. 

«Allora può andare» 

Un invito che equivaleva a un addio. Ma la disperazione ormai comandava Viktor: «non me ne 

posso andare così»: 

«Aspetti: io ho una qualità che non ha nessuno» 

«Prego?» 

Il trequartista si allarga sulla fascia; una goccia di sudore congela la guancia del portiere. 

«Ecco, io non so come dirglielo» 

«Mi scusi, ma dovremmo procedere con gli esami» 

Il cross è troppo lungo per i difensori, troppo corto per lui; attraversa tutta l’area di rigore 

andando a cercare la punta più smarrita. 

«Sì, sì, lo so, ma le farò vedere subito» 

«Ma cosa sta facendo? Si sta spogliando?» 

La punta aggancia il pallone e se lo posiziona sul sinistro: il suo piede. Il portiere è sull’altro 

palo. C’è una sola cosa da fare. 

«No, non si spaventi: ecco, vede: io ho le ali» 

Il portiere allarga le ali e para la bomba dell’attaccante. 

L’arbitro estrae il cartellino rosso: uso delle ali in area. 

«Ma…ma… che cos’è questa pagliacciata? Questa è un’università seria, non vogliamo 

fenomeni da baraccone. In tutta la mia carriera non ho mai visto una scemenza del genere, ma dove 

crede di essere? Io scriverò di lei a tutte le università d’Italia, del mondo, dell’universo. Vada via! 

Vada via!» 

19

Solita piazza, scoscesa, storta: il culo a scacchi. Facce su facce passavano e sembravano l’una lo 

specchio dell’altra, eppure ciarlavano tra di loro, chattavano sognando una tastiera virtuale, di futili 

menzogne e ipocrisie galoppanti. L’inglese aveva gli stessi accenti di un qualsiasi dialetto, come un 

verso ottocentesco gli stessi dei latini, ed ognuno era il barbaro dell’altro. Formavano gruppetti ben 

distinti, come circondati da muri. Tutto ciò che sentivano fuori da quelle mura era bar bar, e 

andavano di bar in bar illudendosi di essere esotici. I più scalmanati gettavano frasi che sapevano di 

volgarità già solamente per le deformazioni della bocca. 

Questo pensava Viktor: l’iconicità della bocca esprimeva il contenuto, sempre. Quando non lo 

fa si vuole suscitare del comico o almeno del simpatico: così se l’orco è gentile o il gentiluomo è 

gay, e le loro bocche si muovono come comanda il loro viso, non si vuol far altro che disilludere per 

suscitare la commedia umana dove tutto può essere il contrario come in uno spettacolo barocco. 

Bella consolazione falsa: la società funziona secondo degli ordini facilmente comprensibili, che non 

suscitano il minimo stupore; le gerarchie più alte sono di chi ha creato quest’ordine, subito dopo 

vengono coloro che lo hanno appreso e sfruttato al meglio; per terzi ci sono coloro che non lo hanno 

mai neanche sospettato, e sono inseriti nei meccanismi pienamente, nella corsa alla realizzazione 

individuale; per ultimi vengono coloro che hanno capito, ma non vogliono assoggettarsi, rimanendo 

ai margini della società e sognando si essere i nuovi Gandhi. Mai una sorpresa, mai una falla, mai 

un risvolto: la storia non aveva mai conosciuto eccezioni a questa regola; i pochi momenti di 

sovversione erano serviti a dare l’illusione della fragilità dei primi tre strati, e poi a ristabilire un 

ordine ancor più ingigantito. Ma quella è la maggioranza, quello è il meccanismo, quella è la 

funzionalità. Forse si dovrebbe smettere di ribellarsi, si dovrebbe subire ciò e basta, senza piagnistei 

per la morte dei sogni; anzi, con una piccola gioia per la morte delle illusioni. Bisogna accettare che 

qualcuno ci comandi e che ci comandi in questo modo; non più perdere tempo per scoprire le trame 

e sottotrame dietro i sistemi di potere, applicando il nostro senso critico alle informazioni, 

controllando le fonti, chiedendosi «a chi giova?». Basta: lo abbiamo capito, e ora? C’è qualcuno di 

voi, di noi che alzerà un dito? No, e allora sfruttiamo quel senso critico per altro, occupiamo il 

nostro cervello nelle vere faccende importanti, e lasciamo perdere chi ci dice che quelle siano le 

cose importanti. È questa la nostra sola possibilità di piccola ribellione: non facciamogli vedere che 

ci interessiamo a loro, non perdiamo neuroni per loro. Lo farò solo io; non voglio nessun altro dopo 

di me; non vi preoccupate, lasciatemi solo col mio Viktor, e voi tornate nel vostro videogioco. 

Viktor De Michelis decise allora di dire al mondo chi era, e avrebbe cominciato proprio con 

quella piazza stracolma di persone di tutti gli angoli della Terra, una strapiazza che avrebbe potuto 

testimoniarlo al mondo. 

Si tolse la maglietta, e fin qui nessuno si girò a guardarlo, anche perché seduto in uno degli 

angoli bui. Poi si alzò, e chi passava dietro di lui cominciava a notare quelle piume. Infine spiegò le 

ali alla massima apertura facendo un rumore ben visibile e torcendo i colli di quelle centinaia e 

centinaia di teste, che si girarono quasi come un’ola verso di lui. 

Dapprima immobile, con lo sguardo intenso puntato a quei comuni mortali, in una scena di 

colossal, cominciò pian piano a fare dei passi. Un silenzio ghiacciò quel cocito, e la musica da 

discoteca di un bar si mostrò nuda e ridicola senza le voci che l’ammantassero. Viktor camminava 

lentamente verso la folla, e le persone che rischiavano di essere sfiorate dalle sue ali si scostavano 

tra l’intimorito e l’interdetto. 

Finché uno statunitense ubriaco urlò: 

«Oh! It’s wonderfull!» 

E un coro di “oh” seguì quel ritardato. Poi un fragoroso applauso apotropaico scaturì dalla folla 

in festa, che ricominciò col suo chiasso. Ora ogni persona toccava le ali di Viktor, e alcuni anche 

con un’indisponenza che innervosiva l’uomo alato. Altri si avvicinavano a lui e si facevano scattare 

fotografie. Alcune gli sorridevano e toccavano non solo le ali. La faccia del protagonista della 

III 

20

piazza divenne sempre più cupa, nonostante il sorriso che gli si piazzò sul volto per essere il re della 

festa e per l’alcool che cominciarono a offrirgli. Lo spettacolo era una questione di pubblico. 

Il mattino seguente Viktor si svegliò con i postumi fastidiosi della sua prima sbronza. E si 

svegliò col pensiero di dover lasciare l’albergo entro le undici. Una nuova città lo avrebbe accolto, 

non sapeva neanche lui per fare cosa. E quel risveglio sembrava ancor più vacuo di idee, di 

prospettive, di sogni. L’alito pesante stomacava e l’alcool gli aveva indolenzito le ali; poi si ricordò 

anche che mezza città glie l’aveva toccate, e tutti pensando che fossero false. Il buio della stanza era 

fitto come il buio dei suoi ricordi: due sottili raggi di fotoni scoprivano dei vestiti lasciati per terra, 

«un po’ troppi» pensò, «sembra quasi che ne abbia tolti alcuni dall’armadio». Aprì le tende, poi 

un’anta della finestra e guardò in strada: tra la gente che passava, due losche figure erano 

appollaiate sul muro dirimpetto la sua finestra, gettando saltuari sguardi sulla porta dell’albergo, e 

parlottando tra di loro, accostandosi ognuno all’orecchio dell’altro. Non sapeva per quale motivo, 

ma si sentiva inquietato da quelle figure, e percepiva in qualche modo che stessero aspettando lui. 

Chissà cosa aveva combinato nella serata libertina appena trascorsa. 

Poi si ricordò di avere poco tempo per lasciare la stanza; allora si allontanò dalla finestra 

andando a raccogliere i vestiti; un pantalone, una maglietta, le mutande e una gonna…una gonna? 

Si girò verso il letto: una donna con le spalle nude dormiva a tutta birra nel suo letto matrimoniale, a 

pancia in giù, quieta e sorridente. Affascinante anche, ma con una certa aria sfatta, probabilmente 

l’aria di una che era andata a letto con un uomo alato. Ora ricordava: era americana, simpatica e 

ubriaca; gli aveva offerto lei le bevande che portarono all’oblio. «Be’» pensò, «poco male, però 

deve andare via». Accese la luce, e bastò questo per suscitare in lei miagolii infastiditi. 

«What? What’s the tima?» 

«È ora che ce ne andiamo, devo lasciare l’albergo entro mezz’ora» 

«Albergo?» 

«Sì, albergo» 

«Oh Angel. Sei thu. Che bello!» 

«Grazie, ma ora…» 

«Ma thu no hai tolto le…wings» 

«Guarda che sono vere queste» 

«Ah ah ah, again? You’re fool» 

«Vabbè, pensala come vuoi, comunque è ora di andare» 

«Vieni qhua, aspeta, thi volio saluthare» 

«Non abbiamo tempo, andiamo Sonia» 

«My name is not Sonia, son of a bitch, you brought me…» 

Uno sproloquio di grezzità suburbane riempì la bocca americo-italiana della vipera, di cui il 

povero “Angel” non ricordava il nome. Possedeva quella goffaggine fatiscente e ingombrante di cui 

si ricoprono le donne quando pensano di essere attraenti solo perché indossano vestiti all’ultimo 

grido di animale, e si lavano il viso di cosmetici che nulla aggiungono e nulla tolgono alla loro reale 

bruttezza, vedendo la maschera al vuoto nascosto sotto quella patina plastificata, vincendo però così 

la volontà di apparire interessanti per motivi reali. Anche i decibel aumentavano, attirando 

l’attenzione dei due di sotto. Viktor li guardò, e loro fecero un cenno con la testa di canzonatorio 

rispetto. Ora non aveva dubbi: quei due tipi erano lì per lui. Pensò a qualcuno dell’O.S.I., dell’I.S.U. 

o delle altre lettere puntate. Sperò in due mandati da Alain Vaneschi per ricordargli di non fare 

queste cose in pubblico, e magari le loro facce erano rese losche solo dalla postsbronza. 

IV 

21

«Va bene, senti: io non so chi cazzo sei e quanto hai bevuto, so solo che ieri sera per la prima 

volta in vita mia mi sono ubriacato e la colpa…e il merito è anche un po’ tuo. In questo momento 

ho molte cose da fare, e la prima è lasciare quest’albergo. Quella dopo è lasciare questa città. La 

prima la devo fare per forza con te, quindi alza quelle chiappe, vestiti e sparisci dalla mia vista!» 

Lei si alzò furiosa e continuando a biascicare monologhi anglofoni, di cui, dopo attente analisi 

retorico-stilistiche, dopo confronti comparati e intertestuali con letterature nordamericane, e dopo 

attenti studi filologico-linguistici, si capì che la parola chiave era: “fuck”. 

Ma ciò che stava deprimendo Viktor non erano certo le parole di pseudoSonia, ma il modo in 

cui aveva parlato lui: mai nella sua vita aveva concepito frasi del genere, concetti del genere; la sua 

straordinaria pacatezza era morta definitivamente quella mattina; la vita nella macchina sociale 

stava prendendo il sopravvento su di lui. 

Si preparò e scese in fretta; pagò e si fece indicare la fermata più vicina di taxi. Poi guardò al di 

là della porta ed emise un sospiro. 

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma 

quel che più dispiacque a Viktor fu il dover accorgersi, per certi atti, che l’aspettato era lui. 

Domandò subito in fretta a sé stesso se ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a sinistra; e gli 

sovvenne subito di no. Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, perché i momenti di 

quell’incertezza erano allora così penosi per lui, che non desiderava altro che di abbreviarli; quando 

si trovò a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò sui due piedi. 

«Lei è l’angelo?» disse uno. 

«Così mi hanno detto» 

«È lei o no quello che ieri sera andava in giro con dieci metri di ali?» 

«Dieci metri è troppa grazia» 

«Senti,» interruppe l’altro «qui per lavorare bisogna prima parlare con la gente giusta, e tu non 

lo hai fatto» e qui una bestemmia «questo è un errore imperdonabile» 

«Ma lavorare dove?» 

«Non fare finta di non sapere come funzionano queste cose, se ti sei piantato quella diavoleria 

saprai, sarai stato già in qualche posto del mondo a fare spettacoli. Be’, qui non si fa spettacolo che 

il nostro capo non vuole» 

«Ma io…» 

«Hai ventiquattro ore per lasciare questa città» e su un’altra bestemmia. 

«Ma io sto già andando via» 

«Come?» 

«Sì, non c’è bisogno di,,, e?» 

«Oh, allora ci scusi», rispose l’altro. «Forse siamo stati inappropriati» 

«Ma si figurino, per così poco. Sto andando a prendere un taxi» 

«No no, questo non possiamo permetterlo. L’abbiamo disturbata e ora le daremo un passaggio 

alla stazione» 

«Ma lor signori sono troppo gentili, non vorrei abusare di cotal cortesia» 

«Non vorremmo in ogni caso offenderla; ma se nel caso lei voglia accettare il nostro invito, non 

farà altro che onorare la nostra umanitade. Abbiamo la vettura non guari da qui» 

«Allora di buon grado accetto» 

E Viktor conobbe in una sola mattina la rabbia e la paura; entrambe inutilmente. 

22

PARTE QUARTA 

Un seno smisurato prorompeva pur coperto grazie al biancore di quella camicetta, sbottonata un 

bottone in più; ma tutto rovinato da un volto che troppo aveva di maschile, non così tanto da 

identificare la persona come transessuale: semplicemente una donna con fattezze somatiche da 

uomo, coperte disperatamente da un trucco pesante, heavy, quasi heavy metal; il fondotinta si 

arrampicava su dal collo e si scontrava col rossetto fosforescente già quando avresti detto che era 

ancora mento, poi saliva su per le guance e più non capiva che uscita prendere nel complicato 

svincolo degli occhi, complicato di per sé, complicato dai lavori in corso. 

Di fronte a lei l’amica, che di trucco ne bisognava data la sua faccia butterata. Ma sotto il collo 

mostrava un corpo molto più grazioso, con forme che spuntavano sonanti senza che attillanti mute 

le ri-velassero. Ogni tanto si scambiavano delle frasi sussurrate, non più di quattro, due a testa; ogni 

terza volta che ciò avveniva, quindi ogni quarto d’ora, si alzavano dai loro libri e uscivano dalla 

biblioteca per una pausa maggiore o uguale al break di studio. 

Su due tavoli distinti, senza incontrarsi, un uomo e una donna erano l’una lo specchio dell’altro: 

entrambi leggevano per circa dieci minuti, poi alzavano la testa fissando un punto inesistente della 

biblioteca, e ripetevano anche loro sussurrando non si sa quali formule o discorsi. Lui era più 

agitato di lei, forse perché allo stesso tavolo delle tette trans. Tra le due azioni si davano sempre 

qualche secondo di pausa in cui fissavano qualcun altro nella stanza tra il disprezzo e la pietà. 

Un’altra, agghindata probabilmente per il casting di un film porno, non faceva altro che entrare 

e uscire, imponendosi da sola, si può dire senza giudizio di merito, come una cretina; una 

camminata ridicola, da gallina gravida che cerca un luogo morbido per espellere l’uovo, per non far 

rumore con i tacchi; otteneva sicuramente una riduzione del volume in questo modo, ma le sue 

scarpe producevano così un rumore inaudito che distraeva ancor di più di un concerto metal, heavy 

metal. 

Un ragazzo quasi sicuramente di origini mediorientali, avvenente, ma di una bellezza sfruttata 

da un uomo che non la sfruttò mai, e quindi esaltata in ogni parte del suo corpo, lo rendeva alla 

somma di tutto ingombrante. Alzava costantemente lo sguardo, incontrando feedback favorevoli 

soprattutto dal trans e dalla gallina, che invece lui, giustamente, cercava di evitare. Aveva due 

catenine d’oro al polso destro e scriveva continuamente su fogli di carta, così che quando arrivava 

al bordo inferiore, l’oro gingillava sul tavolo creando uno scampanellio incostante e fastidiosissimo. 

Lo sguardo che cercava di incontrare era quello di una ragazza dai capelli corti, che era seduta 

di fronte a lui ma su un altro tavolo. Questa alzava raramente la testa dal foglio, e quando lo faceva 

la delicatezza del suo viso si mostrava alla luce del sole che invadeva dalle ampie finestre, e il suo 

maglione, per niente seducente, lasciava intuire in maniera ancor più seducente, il suo corpo che 

rasentava la perfezione. 

Ad un certo punto fece il suo ingresso un uomo sulla trentina, con l’aria stralunata, e con in 

braccio una serie di libriccini e quaderni. Tra i libriccini si leggevano titoli come “Compendio di 

filosofia”, “Dai, che ce la fai”, “L’autostima”, e altri bignami si un sapere enciclopedico. Insicuro 

sul posto da scegliere, scelse la sedia libera di fianco al mediorientale, che dopo alcuni secondi, e 

dopo aver lanciato sguardi su tutto ciò che ne poteva raccogliere nella stanza, uscì. L’uomo, calvo, 

con gli occhiali, provvisto di un’evidente pinguedine, con vestiti che sembravano provenire dal 

discount di una moda mai esistita, sventagliò le sue carte, e scelse un piccolo libro che aprì 

all’altezza della centesima pagina, quindi quasi verso la fine, e si mise a leggere con vigore e con 

impegno, senza curarsi mai del mondo esterno. Dopo circa venti minuti alzò lo sguardo verso un 

posto che nessuno occupava, con aria preoccupata; quindi si rasserenò d’un tratto e guardò 

attraverso l’enorme finestra prima di ributtarsi nelle ultime pagine. Quest’ultima azione fece 

sorridere Viktor: non lo considerava ridicolo, tutt’altro: sembrava lo scardinatore di quei rapporti 

costituiti, non schiavo della sua essenza, eppur calmo di umiltà, poiché si accorgeva della propria 

I 

23

libertà. Lo sguardo lanciato verso il posto vuoto e poi verso l’esterno rifletteva, per Viktor, una vera 

osservazione dell’ambiente in cui si trovava, una magica esplorazione epifanica dell’atmosfera. 

Tornò a studiare anch’egli con foga, uno studio amaro dopo una sconfitta di uno che tutto poteva 

sembrare tranne che un leale competitore, le parole sormontavano di gran lunga gli oggetti in 

qualsiasi settore e disciplina si tuffava. Gli occhi scorrevano quelle righe con la costante 

preoccupazione che qualcosa di più importante fosse scritto in altre righe. Ogni concetto ne 

richiamava un altro, che andava a sua volta approfondito prima di studiare quello che stava 

studiando in quel momento. Tutto questo consapevole del fatto che anche quell’altro concetto gli 

avrebbe dato la stessa sensazione. 

Mentre si concentrava e si distraeva come un circuito malamente funzionante, la sua attenzione 

fu catturata dalla trans e l’amica che ridevano chiaramente dell’uomo sulla trentina. Tra i vari 

sussurri carpì il nome “Forrest Gump”. E ad un tratto gli si rivelò quanto aveva fallito il 

postmoderno. «Possibile che queste donne abbiano visto quel film e comunque si comportino come 

le persone che in quel film sono additate ree dell’isolamento di un ragazzo straordinario?» pensò 

fissando anche lui il posto vuoto «è dunque inutile la cultura come un’arma a doppio taglio, come 

quell’anfibologia sul manifesto di un partito di sinistra di qualche anno fa, e che ho visto per caso in 

un angolo di questa città: “Voglio combattere le guerre di Bush!” combattere “con” o combattere 

“contro”? ma ciò non importa. Il dispiegamento dell’informazione e dell’arte si adagia su menti che 

non recepiscono il messaggio per quello che è, ma lo adattano a ciò che già pensano, anche se è un 

sistema di pensieri che si riduce a due frasi, come penso sia, facendo il generoso, quello di queste 

due ragazze. Non si intacca mai il proprio pensiero che si crede superiore; e la cosa più divertente è 

che si fa ciò con la scusa di non farsi influenzare quando non ci si rende conto che così ci 

influenzarono solo le prime due informazioni che ricevemmo del mondo. L’apertura di mente del 

consumatore non esiste, essa è solo prerogativa di chi ha messo in discussione la propria mente, ed 

è questo l’unico presupposto dell’intellettuale. Tutti gli altri sono solo degli squisiti coglioni». 

Chiuse con violenza i libri, e tramutò la sua faccia in nervosismo caparbio. La trans sussurrò: 

«Scusaci» 

Ma voleva intendere di scusarle lo schiamazzo di risa e sussurri. Ciò lo rese ancor più nervoso: 

la guardò senza sapere cosa dire, ma la fissò, la fissò per pochi secondi. Le si intimoriva. Allora 

Viktor si calmò: 

«Sono adirato per altri motivi, non preoccupatevi» 

Sarebbe servito a qualcosa dire loro che quei motivi scaturivano comunque dai loro 

atteggiamenti? Sarebbe servito prendere dallo scaffale un libro di Adorno e porgerglielo davanti? 

Sarebbe servito buttare semi su un asfalto che il giorno dopo sarebbe stato, come se non bastasse, 

riasfaltato? 

E così, quando capì dopo i suoi numerosi studi, l’impatto con la realtà l’aveva portato a ciò che 

in principio aveva rifiutato, cioè un cristianesimo biblico che partiva dal presupposto manicheo di 

giusto e sbagliato, e dalla tirannia del dover salvare, e dall’unica regola che non si poteva salvare 

solo chi non voleva essere salvato; allora capì che era il caso di abbandonare gli studi. In fondo 

Stephen Okalinih gli aveva detto che un uomo con le ali poteva fare tutto. Be’, quel tutto era ancora 

poco. 

Allora pensò bene di continuare e ultimare le sue memorie. Di pubblicarle. Di diventare uno 

scrittore, forse. Insomma: un intellettuale senza passare per il momento coercitivo dell’accademia. 

II 

24

Intanto i giorni passavano, e le finanze si consumavano, e le sue ali erano sempre lì: finora non 

erano riuscite a volare. 

Mentre riordinava le sue carte Viktor credeva quasi di rivedere Mae che attraversava la porta 

della sua camera: i suoi occhi profondi, chiari come la sua limpidezza lo folgoravano; semplice di 

una naturalità quasi impressionista, tutta la stanza sembrava girarsi al suo passaggio, impazziva 

della sua luce; i capelli biondi, lunghi, la trasponevano in una Laura dal viso moderno; in lei tutti i 

versi dei poeti sembravano realizzarsi in un corpo, senza aggiungere volgarità con la materia. 

Certamente le percezioni di Viktor erano amplificate dal fatto che nessuna donna aveva più 

sfiorato da quando gli erano comparse le ali. Sembrava aver perso anche qualcosa del suo fascino 

con esse, sentiva come se le sue qualità nascoste si fossero d’improvviso rivelate al mondo, nude. 

Paragonò la visione di Mae a quella volgare dell’americana di cui non ricordava neanche il nome, e 

questa nel ricordo fiorì ancora di più. Da pochi giorni era nel mondo, e sarebbe stato il suo primo 

incontro; solo un problema si frapponeva fra lui e quell’idillio: le ali. Non era riuscito a dirglielo, 

non sapeva come avrebbe potuto dirle; e come pretendeva di essere creduto? 

«Senti, Mae, devo dirti una cosa molto importante. Vedi: io ho le ali» 

Non avrebbe certo sopportato una risata; e allora non pronunciò mai quella frase. Ora giungeva 

il momento in cui i loro baci appassionati sarebbero andati oltre. Aveva pensato addirittura di non 

togliersi mai la maglietta, ma certo anche in quel modo, con abbracci stretti, non protetti da seconde 

maglie, lei avrebbe notato delle escrescenze. Le ali avevano un potere di rimpicciolimento e di 

espansione quasi fatato, ed era stato relativamente semplice nasconderle durante quegli abbracci; 

doveva essere risultato anche misteriosamente schivo ai suoi occhi, e questo forse, da un punto di 

vista seduttivo, era risultato addirittura positivo. Ma ora: cosa avrebbe frenato la verità? 

Abdù Mamalà suonò alla porta interrompendo quel sogno: 

«Viktor» 

Amico di grandi diatribe filosofiche, assiduo frequentatore della villa sperimentale, specie negli 

ultimi tempi, era il coetaneo che più conosceva l’interno dell’angelo. 

«Ho saputo che non è andata bene la prova, ma pazienza: tu puoi puntare molto più in alto» 

«È una frase che mi si ripete spesso ultimamente» 

«Sì, e poi ho saputo anche un’altra cosa. Cos’è? Uno scherzo?» 

«“Cos’è? Uno scherzo?” cosa?» 

«Hai capito di cosa sto parlando, ti hanno visto dieci persone in quello spogliatoio, e tra 

creduloni e scettici c’è uno che vuole farsi prete» 

«Ah, parli di queste» 

E si tolse la maglietta di scatto, per bloccare subito lo scetticismo dell’amico. Una velocità 

uguale, ma una delicatezza inferiore rispetto a quando l’aveva fatto davanti a Mae: 

«Viktor, io non ho mai conosciuto una persona come te, io non riesco a frenarmi. Perdonami se 

ti sembro sfacciata, ma: scusami» e si tolse la maglietta mostrando il suo seno ansimante dietro un 

reggiseno bianco accecante. Ora però Abdù incalzava: 

«Fa vedere. Mmmmm. Aprile» 

«Non ti fidi, e?» 

E spiegò le ali. 

«Mio dio! Ma è pazzesco, come fai? Che ti hanno montato…l’ho sempre pensato che quegli 

scienziati erano delle bestie, scusa se te lo dico solo ora, ma sono stati loro, a tua insaputa, non c’è 

altra spiegazione» 

«Secondo te Alain è capace di questo?» 

«Magari anche a sua insaputa! Devi capire che qui fuori ci sono degli esseri senza scrupoli, 

degli individui che non si curano del prossimo» 

«In tal caso sono tutti degli attori da Oscar, e mi hanno, anzi, ci hanno fregati tutti, a me e ad 

Alain» 

«Viktor, ma come puoi pensare che da un giorno all’altro, a un essere umano, anche se vive 

nelle condizioni in cui vivevi tu, possano spuntare le ali. Capisco il possibilismo, ma qui si esagera» 

25

«Io non so cos’è successo, ma eccomi qui, e tra creduloni e scettici, eccomi qui solo, ad 

affrontare questo pianeta; che mi aspettavo molto diverso» 

«Te la sei presa un po’ per quella storia allora?» 

«Non è questo» 

Non era questo: ciò che lo stupivano erano i comportamenti degli esseri umani quando ci sono 

altri esseri umani. E ciò che più gli dispiaceva era Mae: 

«Ascolta, Mae, io devo dirti una cosa che non ti ho mai detto, perché non c’erano parole per 

dirle» 

Ma non poteva fare a meno di baciarle il collo, le spalle, il petto mentre parlava. Così lei, già 

ansimante, non prendeva sul serio quelle parole. 

«Ecco: guarda!» 

Si tolse la maglietta. 

«Cosa?» 

Si girò. 

«E…e…questo che significa?» 

Si girò per parlarle guardandola in viso. 

«Non ti devi preoccupare, non è una malattia, è solo qualcosa che mi è nato, non si sa come» 

Tra l’incredula e l’annoiata: 

«Ma è uno scherzo?» 

«No, sono vere, guarda» 

Spiegò le ali occupando quasi tutta la lunghezza della sua stanza. Tremante Mae si attaccò 

all’armadio dietro di sé. Viktor non sapeva cosa dire, cosa fare. Lei si abbassò a raccogliere la 

maglietta scivolando lentamente sull’anta dell’armadio. Lui le si avvicinò per sfiorarle le spalle, ma 

lei al contatto cominciò a urlare e ad agitarsi: 

«Lasciami stare! Non mi toccare! Aiuto!» 

Poi fuggì dalla stanza e non la vide mai più. 

«No, no, no. Non posso credere che siano naturali, ma Viktor: come fai a credere a una cosa del 

genere?» 

«Ci devo credere per forza, Abdù. E ti devo confessare un cosa: mi sentivo l’uomo più fortunato 

della terra; ma ora, ogni giorno, ogni stramaledetta mattina, quando mi sveglio, spero che siano 

scomparse» 

Insieme ad Abdù Mamalà esplorarono internet alla ricerca di qualche casa editrice. Ma quasi 

ogni quarto d’ora l’amico smaniava: 

«Ma possibile, tu hai questo dono e sei costretto a vivere come tutti…certo, non è che si 

può…mah, è proprio strano» 

Nei giorni seguenti insieme a lui e a Stephen Okalinih, si dedicò anima e corpo al suo progetto. 

Cominciarono poi le prime proposte, le prime spedizioni, ma logicamente, tutte le redazioni 

prendevano quelle di Viktor come fantasie. 

«Sono pregno di un qualunquismo qualunque. I più vari rifiuti o le proposte che considerano un 

mio contributo monetario, che equivalgono a dei rifiuti ancor più gravi, forse, non sono ingiusti. 

Sarebbe da scellerati pensare di essere trattati come genî incompresi: gli altri genî vengono tutti 

compresi, perché non io? Certo ci sarebbe da chiedersi se ne esistono oggi. Sicuramente ne nascono 

continuamente, a volte per fortuna, a volte perché le possibilità economiche gli permettono di vivere 

nell’otium letterario, il che accresce la loro cultura, e anche il loro allenamento, e di conseguenza il 

III 

26

loro valore. Non è sempre così, sicuramente esisteranno degli uomini capaci di fantasia innata, e 

caparbi studiosi che non riescono a rielaborare neanche una riga. Ma per la maggior parte non si è 

Leopardi senza sette anni di gobba. Chi sono io per presentarmi al mondo con la pretesa di essere 

interessante? Anche se le mie ali fossero prese sul serio, a chi interesserebbero? Perché dovrebbero 

essere interessanti per qualcuno? Ma gli altri vogliono veramente ascoltare qualcosa di interessante, 

di profondo?» 

E la rinuncia prese animo in Viktor, che si vedeva rifiutato dal mondo, e cosa ben più grave, 

giustamente. 

Ma Stephen e Abdù lo incoraggiavano, e non sapevano come potesse non essere interessante un 

uomo alato, e sfrondavano una pianta spoglia cercando di ricavarne altre foglie. Una fata compare 

sempre dove c’è una fonte d’acqua. 

Nel buio della noia le sigarette dei tre amici salivano a prendersi i pochi raggi che filtravano in 

quella fine di meriggio: 

«Meriggiare pallido e assorto» 

«Non mi sembra il caso» 

«Sai: ho capito che ogni volta che scrivo una poesia inconsciamente imito questa. C’è una sorta 

di esuberante corrispondenza per quei versi, e allo stesso tempo un fastidio retorico per questo. Ma 

la musicalità non ti dà il tempo di riflettere, e neanche il senso delle parole ti distrae, nonostante 

seguano il filo logico, ma non così filo da crearti un’immagine unica, un quadro solo in cui siano 

comprese tutte le scene. Poi, alla fine, bruscamente: quell’ultimo verso che non ha niente di 

musicale, niente ti retoricamente corrispondente, e scopri che quello è veramente nauseante, non il 

resto che sembrava darti fastidio. E lì, ascolti magicamente anche le parole e ti senti recintato da un 

muro che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia, e non puoi uscire da lì, e non puoi uscire dalla forma, 

perché fa male» 

Nei silenzi si poteva ascoltare il consumarsi delle sigarette. 

«Se avessi l’abilità di Parini, io farei un libro per ripulire, come ha fatto lui dalla monotonia dei 

borghesi accidiosi, l’Italia e in genere tutto il pianeta analfabeta, da un vizio che, rispecchiando lo 

stagno del presente, non è meno crudele né meno barbaro di qualunque palude del settecento 

castigato da Parini. Intendo il vizio di leggere o recitare ad altri propri componimenti: che, già 

presente da secoli, fu sempre tollerabile perché più raro; ma oggi, che il comporre è di tutti, e che la 

cosa più difficile è trovare uno che non sia autore, è diventato un flagello, una calamità pubblica, e 

una nuova tribolazione della vita umana. Non sto scherzando, ma è diventato anche pericoloso 

avere troppe conoscenze e far sapere che anche tu provi a scribacchiare qualcosina; e non c’è posto 

o momento in cui un cristiano può stare tranquillo e non rischiare di essere assalito e trascinato al 

supplizio di sentire romanzi senza fine o poesie a migliaia, non perché l’autore ne voglia ricevere un 

giudizio ma solo per il gusto di vederti ascoltare e per gli inevitabili anche se a volte falsi 

complimenti finali. In poche occasioni come in questa si nota l’infantilità degli esseri umani e a 

quale punto di stupidità può essere ridotta una persona dall’amor proprio. E anche se si nota come le 

persone a questa richiesta scappino o si nascondano o inventino ogni sorta di scusa per non 

sottoporsi a questo strazio, con una faccia di bronzo le insegue e le sottopone al loro tragico destino. 

E incominciando a notare sbadigli, stiracchiamenti e altri segni sonnambuli provocati da questa 

angoscia mortale, non per questo si arrende ma anzi continua più fiero e più imperterrito di prima ad 

arringare per ore, anzi per giorni addirittura, fino a che la voce non gli diventa rauca. In questo 

genocidio l’uomo prova un certo senso di piacere quasi sovrumano e paradisiaco: dai loro occhi 

IV 

27

spariscono tutti gli altri piaceri, il cibo e il sesso, e dimenticano la vita e il mondo. E questo deriva 

da una ferma credenza che l’uomo ha di suscitare emozioni e di provocare piacere a chi l’ascolta. 

Adesso del piacere di chi ascolta, che sarebbe meglio dire di chi sente, è palese a tutti e più di ogni 

altro al recitatore; so che alcuni preferirebbero pene corporali. Si dice che quando Ottavia udì 

Virgilio recitare l’Eneide, svenne non per la gloriosa memoria risvegliata, ma piuttosto per la noia. 

Così è l’uomo e non c’è periodo storico o nazione che sia estranea a questa piaga: italiani, inglesi, 

cinesi, australiani. Gli uomini più saggi del pianeta diventano ridicoli bambini nel recitare le proprie 

cose. Anche a Orazio parve questo difetto umano insopportabile. E a Marziale, che perseguitato da 

un tizio che domandava perché non gli leggesse i suoi versi, rispondeva: “Per non udire i tuoi”. E 

così era anche in Grecia: si racconta che Diogene, trovandosi in mezzo ad altri moribondi di noia 

come lui ad una lettura pubblica, e vedendo l’autore arrivare all’ultima pagina di cui s’intravedeva il 

chiaro della carta disse: “Fate cuore amici, veggo terra”. Al che, degli amici miei, considerando 

questa cosa con me, pensarono di aprire un centro in cui chi vuole può leggere le proprie opere 

davanti a un pubblico stipendiato; si pagherebbe dieci euro la prima ora, venti la seconda, trenta la 

terza, eccetera… e se il pubblico s’addormenta saranno rimborsati di una terza parte, e per eventuali 

sincopi o convulsioni verranno offerti gratuitamente psicofarmaci» 

«Sarebbe bello farsi una canna ora» 

«Sarebbe solo fantastico ridere forse» 

«Quasi nel meccanismo umoristico. Ma probabilmente quando se ne comprende il meccanismo 

poi non se ne ride più» 

«È per questo che è impossibile spiegarlo, e per fortuna» 

«Potremmo giocare a un gioco crudele ma affascinante» 

«Come tutti i giochi» 

«Una volta che ci eravamo riuniti in allegra compagnia, e a dire il vero avevamo alzato un po’ il 

gomito, a un tratto uno di noi fece la proposta che ciascuno, senza alzarsi da tavola, raccontasse ad 

alta voce qualcosa sul proprio conto, qualcosa che egli stesso, in coscienza, considerasse la peggiore 

di tutte le cattive azioni che aveva commesso in tutta la sua vita, a condizione, e questo è 

l’essenziale, che la raccontasse senza mentire, in piena e assoluta sincerità» 

«Dovrei cercarmi un lavoro normale» 

«Sarebbe ridicolo: non ho mai visto un cameriere alato o un parcheggiatore che vola» 

«Io non volo» 

«Forse perché non ci hai mai provato» 

«Cosa vorresti dire? Devo andare all’ultimo piano e provare a buttarmi di sotto? Grazie del 

consiglio, bell’amico» 

«Per una radura, in discesa; corri e a un certo punto apri le ali e spicchi» 

«E come pensi che mi li sia fatti i graffi al braccio: sono scivolato per terra come un idiota; per 

fortuna non mi ha visto nessuno» 

«Ma tu non ci credi abbastanza: guardati: vuoi già andare a fare un lavoro normale» 

«Normale…che vorreste dire? Che non sono normale?» 

«No» 

«No» 

Ricordo su ricordo, menzogna su menzogna si rimpinguava il curriculum di Viktor, con gli 

sproni di Stephen e Abdù. Potrestiandarelì potrestiandarelà si impastavano con consigli di andare al 

di là. 

«In fondo solo in una società ingiusta si sceglie una persona in base a una caratteristica fisica, 

quindi vivo in una società giusta» 

«Sì, certo, infatti la bella presenza non si richiede da nessuna parte» 

«E dove non è richiesta è addirittura necessaria» 

«Vabbè, per le donne» 

«So che hai vissuto tutto questo tempo isolato, ma certamente avrai sentito parlare 

dell’omosessualità. E non parlo certo di amore omosessuale, ma quella tracotante voglia del non- 

28

fatto che scaturisce nelle persone che occupano posti di potere, che dopo donne, uomini, bambini, 

animali e oggetti, tutto ciò che vogliono, quello che hanno capito di volere, è istigare le persone a 

fare ciò che non vorrebbero. Il terrore negli occhi dei malcapitati li eccita, nient’altro. È forse 

l’unico manicheismo del mondo il masochismo» 

«Godere di un altro che soffre può essere un concetto insito in ogni uomo; è il “meno male che 

non sono io dentro quella bara” che passa per la mente a un funerale. Ma sviluppare questo 

concetto, e trovare in esso l’unica fonte del godimento è perversione dell’umanità. Godere del 

dolore: qual più grande contraddizione mi sai indicare amico mio?» 

Il simposio al buio li gettò nel disarmo verso il mondo. Quando accesero la luce pensarono a 

tutto tranne che alle loro coscienze. 

La porta si chiuse dietro i due. 

Viktor si fermò pochi secondi a pensare. 

Poi la sua mente organizzò il da farsi, e cominciando prima di tutto con la luce; la sua 

accensione interessò dell’esterno: chissà che tempo! Per accendere la luce si era alzato, non che 

contratto un’altra ventina di muscoli di cui non conosceva affatto il nome, anche se da qualche parte 

dovevano esserci il trapezio e il deltoide. Pensò che in fondo era di un’arbitrarietà nauseante il 

nome scientifico dato alle parti del corpo; questo mentre muoveva passi incerti per la stanza: in 

sostanza un piede alla volta si staccava dal terreno, vincendo la forza di gravità scoperta da Newton 

(Isaac, 1816-1894), probabilmente stando sotto lo stesso albero di mele di Buddha (Buddha, 

qualche secolo prima di Cristo), poi, flettendo sempre un bel po’ di muscoli, riappoggiò quello 

stesso piede a terra, creando un urto certo, non che rumore, o un suono, anche se non è arbitraria 

questa divisione. Dovrebbe essere una questione di frequenze. Ma ciò che era più sorprendente, era 

l’altro piede che poco dopo il movimento del primo, si librava anch’esso, sprezzante di Newton e 

del suo 1816-1894 (sprezzando non Buddha, che poveraccio, fondamentalmente non c’entrava in 

questa faccenda). Le braccia seguivano leggermente l’andamento delle gambe, di modo che quando 

avanzava il destro contemporaneamente la sinistra, e quando il sinistro allora la destra. Ora mi 

accingo a spiegare cosa vuol dire avanzare: prendendo come piano il suolo, anche se sferico, ma 

impercettibilmente per l’essere umano (comunque sferico, quindi ci dovremmo spiegare meglio), 

tracciando un piano cartesiano, chiamato così perché inventato da Cartesio, il quale in verità, 

poveraccio anch’egli, si chiama in realtà Descartes, con qualche accento qua e là di cui io non mi 

preoccupo perché sono italiano e che differenza fa per me che leggo quella sequenza di lettere 

comunque /dés’kartés/ mentre si legge /dé’kart/, ,a dire descartesiano è altresì orribile e in ogni caso 

egli è un 1596-1650, prendendo come asse delle ascisse la retta che passa per il baricentro dei piedi, 

e per asse delle ordinate il riferimento più semplice è sicuramente il pene eretto. Ora: il movimento 

può avvenire in qualsiasi direzione sul piano, ma, a meno che non si stia danzando o non si stia 

facendo gli scemi, ci si muove sulle ordinate (l’ano rappresenta logicamente i valori negativi; e non 

vorrei che fosse presa come una discriminazione). In realtà, in realtà, colui che stiamo 

minuziosamente osservando possiede anche delle ali, di cui sarebbe vano però (il però del però) 

descriverne i movimenti, dato il totale menefreghismo delle suddette verso i movimenti del resto del 

corpo. I polmoni invece non facevano che richiedere ossigeno, e si espandevano e si volevano 

gonfiare; ma le nari percepivano un’alta densità di fumo nell’aria, così, mentre le braccia 

trasportavano i bicchieri (sì, ci siamo scordati di prenderli prima, ma ormai), gli impulsi dati da uno 

dei cinque sensi, cioè l’olfatto, informarono il cervello della situazione atmosferica; questo elaborò 

il comando che si può riassumere in “aprire la finestra”, istruzione che comprende tantissimi 

V 

29

movimenti di cui potremo successivamente discutere. Ciò che mi preme ora è far notare che il 

mistero che avvolge la trasmissione dell’informazione sensibile del naso al cervello, e ancor di più 

la successiva elaborazione di una volontà: il primo problema si chiama gnoseologico, il secondo 

psicologico, dando a “psiche” un significato che sta a metà tra “anima” (dal greco) e ciò che 

significa per noi gente comune che viviamo dopo l’avvento di Freud (1856-1939). A tutt’oggi 

questi processi sono dei misteri. Mentre per il primo si può rimandare per un’interessante teoria a 

La critica della ragion pura di Immanuel Kant (con tutto il suo 1724-1804; però! pensavo un po’ 

prima), rispetto al quale non mi sento, razionalmente, di poter fare meglio; per il secondo annoso 

problema più difficilmente si può trovare un esempio di tal fatta. Certo tutti (spero) sono d’accordo 

sul fatto che interagiscono in questa fase tre fattori: la percezione sensibile che si è appena ricevuti 

dall’esterno (nelle maniere sempre del ’24-’04); gli insegnamenti ricevuti dall’infanzia (quindi 

compresi traumi, che non richiama il germanismo onirico) fino a un momento prima; l’indole, 

chiamata istinto dai più scettici empiristi. A ciò si possono aggiungere molti altri fattori: i cristiani 

ad esempio aggiungono l’intervento divino (a loro volta i cattolici pensano a qualcosa di difficile 

definizione come la provvidenza, mentre i protestanti pensano a una predestinazione, forse non 

totale, non so), i pirandelliani una totale casualità (fattore che scoraggia totalmente lo studio di 

questo momento poiché creerebbe una modalità totalmente casuale, per non dire random, che non 

permetterebbe neanche lo studio dei primi tre fattori), o chi più ne ha, più ne metta. Posto il 

problema, ritiro la mano: il soggetto decise ciò. E quindi mosse i muscoli delle gambe per 

avvicinarsi al lavandino della cucina, per poggiare i bicchieri, trasportati e poggiati dalle mani 

attaccate mediante i polsi alle braccia, per cui una serie complicata di legamenti e tendini 

permettono degli abili movimenti, non impacciati come quelli degli animali, anche se 

probabilmente ogni animale ha sviluppato l’abilità funzionale al suo mondo, quindi neanche vorrei 

azzardare il paragone. Poggiati i bicchieri si crearono urti, attriti, rumori, spostamenti di materia, 

non che una piccola manifestazione del principio di Archimede (questo qui è addirittura del terzo 

secolo avanti cristo (Cristo è il tipo di prima quando abbiamo discusso a proposito di Buddha), 

forte, e?) per un po’ d’acqua residua che sogliono avere i lavandini, poi dovette aprire la finestra: il 

braccio si staccò dal corpo e, grazie al pollice opponibile (oh! noi ti ringraziamo salto di qualità 

darwiniano, tu che scesi sui popoli per farci impugnare il e la preda, il e la spada (e poi 

personalmente ti ringrazio per aver prodotto un’evoluzione senza pari che ha portato a quella 

perfetta creatura che è la mia donna, per cui io ti loderò sempre e comunque in tutti i secoli dei 

secoli) (ma di questa parentesi parleremo meglio in altre opere)) aprì: una ventata d’aria nuova e 

rigenerativa, carica di ossigeno, azoto, vapor acqueo e anidride carbonica, non che una quantità di 

materia micro corpuscolare invisibile al senso della vista, almeno in città dove si scorge ancora il 

sole, invase la stanza. Al contempo, per osmosi, molto fumo invase l’aria esterna, mischiandosi a 

quel miscuglio di gas indistinguibili. Ma entrarono anche rumori, odori, protozoi e chissà quali 

insetti. A questo punto, dopo quegli attimi di silenzio cerebrale che ricordano la presenza della noia 

nel mondo, per necessità o per virtù, uno stimolo nel bassoventre mandò impulsi nervali al cervello, 

che elaborando capì di dover andare al bagno, eufemismo usato anche con se stessi. Quando ciò 

avviene subito si crea una proliferazione di intenti, interni e intestinali, e quelli esterni e sociali. La 

prima niente vietava di andare. La seconda consiste nel cercare di comprendere quale dei due 

elementi, per eccellenza del rifiuto bisogni espellere, se l’urina o le feci, o entrambe. Date anche qui 

le condizioni esterne, è evidente esistono le condizioni esterne, totalmente favorevoli, si ascoltò solo 

le condizioni interne, che propendevano per un’espulsione generale. Bene: o che si faccia. Contratti 

i muscoli del corpo per questa nuova serie di movimenti che l’avrebbero portato a raggiungere il 

gabinetto, pensò subito a cosa avrebbe potuto leggere durante l’atto, poiché non gli piacevano 

innanzitutto le perdite di tempo, e inoltre quella particolare situazione che non ci permette di 

pensare all’atto che si sta compiendo, un po’ per pudore anche verso se stessi, d’altronde 

giustificato oggettivamente dal fatto che si tratta comunque di un’operazione di rifiuto verso alcune 

sostanze in eccesso nel corpo, lo portavano a distrarre sempre la mente, che in ogni caso, o 

maledetto Freud, non poteva in ogni caso fare a meno di pensare anche all’atto. Vista anche la 

30

situazione degradata, si preferisce in tali casi una lettura superficiale, una distrazione contingente, 

per non rischiare di dover leggere qualcosa di miliare, qualcosa che rimarrà dentro per sempre, 

proprio in quei momenti: potrebbe capitare un giorno di pensare a che versi fantastici chiudono la 

poesia Il tuono di Giovanni Pascoli (1855-1912), e rovinare quel bel ricordo aggiungendo «ah, sì, 

cacavo quando la lessi». Quindi ponderò tutto ciò che conteneva la libreria, finché l’occhio cadde 

sul giornale del giorno prima, di cui aveva letto un paio di articoli, e che non aveva neanche 

sfogliato interamente. Così il quotidiano vinse meritamente il primo premio. Di nuovo legamenti, 

muscoli e pollice opponibile, spense qualche luce e arrivò su la soglia del bagno, di cui accese la 

luce. Controllò che ci fosse la carta igienica e anche che fosse sufficiente; posò il giornale su una 

mensola che non conteneva…qui bisognerebbe descrivere il bagno anche, uffa che fatica…o 

addirittura dovrei tornare indietro per descrivere anche le stanze precedenti; ma facciamo così: nel 

caso vi interessi aggiungerò un appendice un giorno per descrivere tutti i luoghi, e anche per capire 

dove siamo quando siamo, non si capisce niente qua. In ogni caso ora il nostro sta già sbottonandosi 

i pantaloni, e non ci vogliamo certo perdere questo momento. Scoperte le pudenda a abbassata la 

tavoletta o copritazza o qualsiasi sia il nome regionale di quella cosa che copre il water quando la 

questione si è fatta solida (o quando semplicemente si è donne), si sedette e prese il giornale, 

decidendo di sfogliarlo per poi scegliere un articolo da leggere o da leggiucchiare. Nel contempo 

(mi dicono di dire che “alcuni dei contenuti di questa pagina potrebbero urtare la sensibilità di chi 

legge) tramite l’azione verniculare del colon sigmoideo, spinse il materiale fecale verso il retto. 

Quattro presidenti, quelli ai più alti vertici del Paese, temporaneamente "liberi" da tutti i reati che 

non abbiano commesso nell' esercizio delle loro funzioni. Il capo dello Stato, i presidenti del 

Senato, della Camera, del Consiglio dei ministri vedranno congelati inchieste e dibattimenti, anche 

se le toghe potranno acquisire le prove irripetibili. All'ingresso in questo segmento, che si distende 

opportunamente a formare la ampulla recti o ampolla rettale, si ha la stimolazione delle 

terminazioni sensoriali del muscolo del retto, le quali attraverso il nervo pudendo inviano il segnale 

di necessità di evacuazione, che causa il noto riflesso. Resta fuori il presidente della Consulta 

perché «non omogeneo» rispetto alle altre cariche di provenienza «politica». La prescrizione sarà 

bloccata. Se lo vorranno i quattro potranno anche rinunciare allo scudo. Questi riflessi possono 

essere influenzati nella misura e nella qualità della loro scaturigine da irritazioni, infiammazioni e 

processi patologici, come ad esempio avviene nella dissenteria, che si caratterizza per la ripetizione 

involontaria delle azioni riflesse di espulsione oltre che per l'aumentato volume e consistenza 

acquosa delle feci. Ne potranno fruire esclusivamente per un mandato e solo il capo del governo 

potrà "bissare" in caso di reincarico. Le altre parti del processo potranno ricorrere subito alla 

giustizia civile. Il lodo Alfano, (la posizione seduta e quella accovacciata [8] favoriscono il giusto 

angolo ano-rettale per l'ottimale proiezione delle deiezioni) licenziato ieri pomeriggio dal 

Guardasigilli, è pronto, già distribuito ai colleghi, e oggi sarà approvato dal Consiglio dei ministri. 

Con un disegno di legge di due articoli, il primo per fissare le regole della sospensione, il secondo 

per ribadire che si fermeranno subito tutti «i processi penali in ogni fase, stato e grado», Berlusconi 

mette la seconda pietra per uscire dalla sua ossessione giudiziaria. Una volta precipitate nel canale 

anale le feci sono rilevate da altre terminazioni sensoriali che informano circa la loro consistenza [9] 

condizionando l'impulso da inviare agli sfinteri per le modalità del loro rilascio. La prima è la 

sospensione di un anno per i procedimenti per reati sotto i dieci anni che il Csm, in commissione, ha 

ufficialmente bollato col timbro dell' incostituzionalità. La bozza tanto contestata, e che è costata al 

Consiglio una pesante ramanzina della destra, è stata votata da cinque dei sei componenti della sesta 

commissione. Contrario solo il forzista Saponara. Mentre un eccesso di riempimento del retto (ad 

esempio per protratta continenza) produce la sovradistensione rettale diminuendone quindi la 

contrattilità e la capacità di spinta, l'opposta situazione di scarso riempimento non consente al retto 

di distendersi correttamente e l'espulsione deve essere indotta con idonei stimoli muscolari, con il 

rischio però di prolasso delle membrane mucose in prossimità dell'ano. Da ieri sera è al vaglio del 

presidente Napolitano che studierà i contenuti delle 17 pagine prima di decidere se firmare il 

decreto sulla sicurezza. (riflesso parasimpatico) Martedì, in un plenum straordinario, il testo sarà 

31

discusso e votato. Scontato il consenso dei togati, dei laici del centrosinistra, di Bergamo dell' Udc. 

Contrari solo Anedda (An) e Saponara. Con la contrazione del retto e la contrazione della parete 

addominale le scorie sono espulse. Ma il parere, che ribadisce come la sospensione, «incongrua, 

casuale e arbitraria», violi i principi costituzionali dell' obbligatorietà dell' azione penale e della 

ragionevole durata del processo e presenti «profili di grave irragionevolezza», continua a "costare" 

molto al Csm e al suo vicepresidente Nicola Mancino. I muscoli interessati sono quelli detti agonisti 

(adduttori e glutei) e quelli detti antagonisti (diaframma e addominali), ed è dalla combinazione 

delle loro contrazioni che nella parte finale dell'intestino si crea una sorta di camera di pressione 

(torchio addominale) che fa affacciare la massa fecale fuori dall'ano, Che ieri è stato attaccato 

frontalmente dal presidente della commissione Giustizia del Senato Filippo Berselli (An) che, pur 

considerando il parere «legittimo e previsto da una legge dello Stato del '58», tuttavia pretenderebbe 

addirittura le dimissioni di Mancino per via della fuga di notizie. al quale è trattenuto solidale dagli 

attriti, sinché la forza di gravità non lo distacchi per il completamento dell'escrezione. Il vice 

presidente, per la terza volta, raccomanda ai suoi «massima riservatezza», e chiede a Giuseppe 

Maria Berruti (Unicost) di studiare regole interne con tanto di sanzioni per punire chi passa le carte. 

Ribadisce però che il Csm «non vuole né progetta di diventare una terza Camera in concorrenza con 

il Parlamento». Questa sarebbe solo «l' invenzione di chi non vuole un Csm autonomo» e che «dà 

fastidio». Per certo il parere sulla sospensione è destinato a pesare nei prossimi giorni. Soprattutto 

quando, dal 9 luglio, il dl sicurezza sarà in aula a Montecitorio. L'insieme dello sforzo finale Il 

ministro per i Rapporti col Parlamento Elio Vito, che ieri ha incassato pure la calendarizzazione del 

lodo Alfano (dal 28 al 31 luglio alla Camera), (il cui termine tecnico è ponzamento) sembra lasciar 

intravedere possibilità di modifiche. «Seguiremo i lavori con grande attenzione e vedremo quali 

decisioni prendere». I tempi per le correzioni e il successivo passaggio al Senato ci sarebbero. E a 

Berlusconi, che col sì al lodo Alfano in autunno vedrebbe fugati gli incubi processuali, potrebbe star 

bene evitare un nuovo scontro col Quirinale. interessa sia la respirazione che la pressione 

sanguigna, entrambe alterate durante la spinta estrusiva: Che continua a premere per modificare la 

norma sulla sospensione. Sia ampliando il range dei reati, sia diminuendo il periodo di sospensione. 

Il lasciapassare del Cavaliere dipende da una cosa: la garanzia che il processo Mills non arrivi prima 

a sentenza. a respirazione risente dell'impiego del diaframma e può aversi momentanea apnea o 

almeno dispnea, la pressione invece sale repentinamente risentendo dei flussi richiamati dalle zone 

muscolari attivate. Cosa difficile da ottenere e per cui non possono esistere "garanti" tra lui e i 

giudici. Finito che ebbe posò il giornale, allungando una delle due braccia con cui lo teneva, sopra 

la mensola di cui sopra. Poi tirò la carta igienica fino a quattro segmenti e la strappò dal resto del 

rotolo, cioè impresse con forza (= massa · accelerazione) tale che scisse le molecole che detenevano 

legami più deboli, creati di proposito dai fabbricatori di carta igienica (teneramente regine di volpi), 

in modo costante per tutto il rotolo, a distanza variabile a seconda del produttore. Poi ripiegò su se 

stesso quel pezzo e si nettò l’ano, e questo nonostante pensasse che Rabelais (1494-1553) gli avesse 

suggerito come miglior nettaculo, dopo averne provate di tutte le materie e dimensioni, un papero 

ben coperto di pennematte. Così fece altre tre volte. Poi flesse (uh!, quant’è brutta sta forma), o 

forse fletté (sembra una bevanda così) i muscoli per sollevarsi, si girò per premere il pulsante dello 

sciacquone che con un getto d’acqua potentissimo portò via in luoghi arcani tutto il rifiuto del suo 

corpo e la relativa carta per il nettaculo. Qui seguì un’azione che, da modesto europeo, mi propongo 

di esportare in tutto il nostro bel continente e anche oltre a chi ne volesse: noi, gli spagnoli e altri 

popoli siamo abituati a usare un accessorio nel bagno chiamato bidè; sono convinto che gli italiani 

possano imparare dagli altri popoli a governare, a rendersi efficienti, a valorizzare le opere culturali, 

a migliorare i trasporti pubblici, a suonare, a mangiare, a poetare e, mi voglio rovinare stavolta, anzi 

penso che per la prossima frase istituiranno di nuovo l’esilio e mi manderanno a Malta: possono 

imparare anche a cucinare; ma fateci insegnare questa cosa, anche a te caro 1461-1553. Ecco che 

quindi fece uso di questo strumento liberatore dal mondo, che con la sua acqua, coadiuvato da 

sapone liquido (per le donne è consigliato uno specifico sapone intimo) sciacquò via 

32

l’impreparatezza al coito. Quindi si asciugò con un asciugamano apposito per queste operazioni, si 

tirò su i pantaloni, aprì la finestra per evidenti (o meglio eolfaciente) motivi, e uscì dal bagno. 

Guardandosi allo specchio, Viktor pensò di tornare a vivere. 

33

PARTE QUINTA 

«E quindi? Sai che non ti sei inventato niente di nuovo?» 

La segretaria continuava a battere un tastino alla volta, controllando sempre lo schermo a ogni 

battito, e la tastiera a ogni ricerca del dito, strabuzzando non si sa se più per la tastiera o più per i 

pixel che si riflettevano su quegli occhiali anziani. 

«Vedi: qui abbiamo gente che si rinchiude dentro un pallone da calcio, che fa i salti mortali sui 

trampoli, che riesce a cacciare gli occhi dalle orbite e farli rientrare senza neanche toccarli. O gente 

che non sa fare un emerito cazzo, ma sa far finta di litigare con la sua finta ragazza per un finto 

tradimento» 

Allora Viktor si allontanò quasi infuriato dalla scrivania e spiegò le ali con violenza: fece cadere 

numerosi oggetti e cartacce, direttamente o solo con lo spostamento d’aria; e per poco non rese 

definitivamente cieca la segretaria. 

«Stia attento, giovanotto» 

Solo ora lei sembrava partecipare alla scena. Il manager rimase un po’ meno annoiato da questa 

seconda dimostrazione: 

«Be’, già la padronanza dell’aggeggio è più soddisfacente, ma vedi, fatto ciò?» 

Se l’era chiesto tante volte se sarebbe stato possibile; in fondo doveva accadere prima o poi, ci 

doveva riuscire. Pensò a quei film hollywoodiani in cui succede quella cosa che si aspetta dai primi 

cinque minuti, e che accade solo quando il protagonista ci crede veramente. Così osservò la finestra 

aperta e poi diede uno sguardo al manager. 

«Ragazzo, capisco che ti serve lavorare, ma se guardi la finestra così mi fai preoccupare. Non 

vorrai mica…?» 

«Senta, lo so che come molte altre persone, anzi, come tutti tranne chi mi conosce, crede che 

queste siano ali artificiali, impiantate chissà in quale strano modo moderno sotto la pelle. Ma queste 

cose sono vere, vere come gli occhi, come le orecchie, le braccia» 

«Va bene. Mettiamo che io ci creda. E che ci creda così tanto da riuscire a convincere il 

direttore artistico di un programma. Ok? Ti presenti in televisione, e poi? Pretendi che milioni di 

persone credano alle tue ali quando dentro di loro sanno che tutto è falso? Al mondo non interessa 

se il tuo dolore o la tua dote siano veri o falsi; loro vogliono solo lo spettacolo. Prenda il calcio: se 

entra nei bar d’Italia, tutti quelli che sono piantati davanti ai teleschermi, e che in qualche modo 

spendono soldi direttamente o indirettamente per vedere quello spettacolo: ebbene, io scommetto 

che nove di quelle persone su dieci pensano che il calcio sia corrotto, che il risultato della partita 

che stanno guardando sia falsato, che sia già deciso da qualcuno. Ma a loro questo non interessa: a 

loro interessa lo spettacolo, e lo spettacolo non sottostà alle categorie di vero e falso» 

«E se volassi?» 

«Be’, se tu riuscissi a volare sarebbe un altro discorso» 

Si guardò attorno Viktor in cerca di un incoraggiamento nelle molecole di azoto che pullulavano 

nell’aria, o nelle facce distratte di protagonisti involontari nei quadri appesi alle pareti col loro 

impressionismo fuori moda. Con le ali ripiegate si avvicinò alla finestra: non guardò di sotto, ma 

davanti a sé, andando a scontrare il suo sguardo per nulla distratto col cemento pesantemente grigio 

degli edifici che circondavano quel palazzo grigio a sua volta, come grigio il cielo e tutto ciò che 

non aveva il profumo della sicurezza. Il conforto della morte non sarebbe stato poi così male, se non 

fosse che non aveva mai visto Venezia. 

«Sei sicuro ragazzo di volerci provare?» 

Uno sguardo di sotto poteva solo dissuaderlo, ma di due dissuasioni: quella di provarci o quella 

di crederci: se sotto si estendeva il puro asfalto del marciapiede si sarebbe ritirato, e se ci fosse stata 

la tenda di uno di quei tanti bar che circondavano la piazza si sarebbe buttato senza usare un po’ di 

energia mentale. 

I 

34

«Magari esercitati un po’ a casa prima di provarci, poi torni qui quando sarai pronto» 

Ma quale energia mentale! Che cazzate, era una delle parti del suo corpo, o faceva muovere quei 

muscoli oppure sarebbe stato semplicemente ridicolo. 

Alla fine guardò di sotto, e la tenda lo calmò. 

«Non si preoccupi, ce la faccio» 

Era la prima persona della stanza a non crederci; anche se la segretaria, probabilmente abituata 

alle esibizioni spavalde e fallimentari dei cretini, continuava a lavorare al suo stramaledetto 

computer come se niente fosse. 

Aprì di più la finestra. Uscì e mise i piedi sul cornicione. Nessuno da sotto lo guardava. Chissà 

se altri idioti ci avevano già provato. E soprattutto: se secondo voi uccido il bambino giapponese 

seduto qui dietro di me, che non fa che parlare e urlare da tre ore di treno a questa parte, è un reato? 

Il movente sarebbe che non riesco a descrivere questo povero Viktor che sta là, sulla finestra, 

poveraccio, e non vuole far altro che buttarsi, tanto lo sappiamo tutti che non ce la farà. Purtroppo 

non cade però su un bambino giapponese (o qualsiasi altro logorroico del pianeta) ma sulla tenda 

del bar di cui sopra. Ecco: sarai contento ora di aver rovinato tutto?! No, perché magari, io scelgo il 

treno per scrivere, che mi rilassa, e poi non sono troppo condizionato dagli ambienti che mi 

circondano perché cambiano continuamente. Solo che c’è certa gente che non si rende conto della 

preziosità del silenzio, e non parlo del bambino sicuramente; ce l’ho coi genitori. 

Viktor ruzzolò goffamente sulla tenda e poi finì su un tavolino vuoto del bar, che rovesciò senza 

ferire nessuno. Era solo il secondo piano, e solo graffi di secondo piano ora apparivano sul suo 

corpo. Il manager urlò un “tutto bene?” dalla finestra; mentre la gente, notando le ali capì subito di 

che scemenza di trattava. I baristi si infuriarono. 

Con alcune copie del suo miserabile curriculum, Viktor De Michelis girava per la città; non 

aveva saputo scrivere tra quelle voci la sua dote fisica. E a proposito di dote fisica: aveva anche 

pensato di presentarsi in una casa di produzione cinematografica porno, ma amava troppo quel 

piacere per tramutarlo in lavoro. Anche se si perdeva qualsiasi schema di valori nell’animo pagano 

di un uomo che ruzzolò sulla tenda di un bar, per entrare a far parte di un mondo che neanche 

conosceva e di cui ora sentiva la potenza. Le facce delle persone che lo circondavano mentre 

distribuiva curricula per negozi e uffici avevano l’aria di essere sempre pronte a rispondere alla 

telecamera, pronte ad accendersi alla lucina rossa. Essi si adiravano per alcune cose che le 

indignavano, e applicavano un vago buon senso senza aver mai ragionato sul mondo. Questo mostro 

catodico aveva imposto agli individui di possedere un’opinione su qualsiasi aspetto della realtà, dal 

calcio alla politica, dall’arte all’economia, passando per le varie forme della sociologia. Quel 

mostro aveva dato anche un nome a ciò che imponeva esistesse senza mai mostrarsi: opinione 

pubblica. Sembrava avere le sembianza di quell’oceano vivente che abitava Solaris, quella forma di 

vita che vita non ha; il dramma era che tutti credevano alla sua esistenza, mentre a Viktor risultava 

più facile credere nella creatura di Stanislaw Lem. E così si accorgeva di essere un alieno alienato, 

non tanto per il suo accessorio fisico, che somigliava sempre di più a un handicap, ma per il suo 

cervello forgiato su ciò che dotti, accademici e antiaccademici, reputavano come il massimo che si 

potesse pensare, il dio del pensiero. Ma quel dio non esisteva per la massa, e non perché questa non 

fosse in grado di concepirlo, ma perché a qualcuno faceva comodo che la massa immaginasse se 

stessa come unico e indiscusso dio. 

Un amico gli aveva fissato un colloquio in un’azienda. Ma le sopracciglia aggrottate di Viktor 

non convincevano chi stava al di là della scrivania: 

II 

35

«A noi servono persone dinamiche, intraprendenti, sicure di sé. La positività è ciò che la gente 

vuole» 

«La gente vuole?» 

«Già, tutti devono vedere nei nostri dipendenti la fiducia nel futuro, lo slancio vitale» 

«Mi scusi, ma voi non fate polizze sulla vita?» 

«E questo che c’entra?» 

«Be’» 

«Guardi io non penso che lei sia adatto al nostro establishment» 

«A cosa non sono adatto?» 

«Mi sta prendendo in giro?» 

«Ah, io?» 

«Io conosco la gente come lei, sa» 

«La gente come me?» 

«Sì, voi intellettuali di sinistra che prendete in giro la new economy. Ma ci dovrete fare il callo, 

cari miei. Sono finiti quei tempi, ora il marketing comanda il mondo, per fortuna. Ah, ma se vi 

provano a toccare le vostre comodità non siete più tanto d’accordo. Oh no, non toglietemi il 

cellulare, vi prego. E vi strafogate di televisione tutto il giorno. La verità è che siete voi i veri nuovi 

ignoranti perché non sapete stare al passo col mondo. Lei ha un impiego signor De Michelis?» 

«Impiego?» 

«Non si va in giro a cercare lavoro vestiti in quel modo in un giorno feriale» 

«Perché oggi…che cos’è oggi?» 

«Io invece lavoro, signore, quindi, se non le dispiace» 

«mi spiace, eccome. Io…a. L’angelo si dispiace, non può tollerare, capisce? Quest’aggressione 

non può essere tollerata. Insomma…» 

«il tappeto è un problema suo, e proprio come ogni sbandato al mondo è responsabile della 

propria vita, indipendentemente da chi ha scelto di incolpare. Io non ho incolpato nessuno quando 

ho perso le gambe: un bacia tappeti me le ha portate via, nella guerra del golfo. Ma io sono andato 

avanti, a realizzare! Eh! Non posso risolvere i suoi problemi, signore, solo lei può» 

«eh…ma vaffanculo» 

«e, sì, vaffanculo: questa è la sua risposta, la sua risposta a tutto. Se la faccia tatuare in fronte. 

La vostra rivoluzione è finita signor De Michelis, condoglianze. Gli sbandati hanno perso. Faccia 

come i suoi genitori, accetti il mio consiglio: si trovi un lavoro! Gli sbandati perderanno sempre. Mi 

ha sentito De Michelis? Gli sbandati perderanno sempre» 

Viktor uscì pacatamente dalla stanza. 

La segretaria gli chiese: 

«Allora come è andata?» 

«Ha detto che posso prendere il tappeto che voglio» 

L’Italia è una repubblica fondata sullo stage. 

Non importava chi eri; non interessava chi fossi; se le tue disponibilità cominciavano da zero, 

ciò non era fondamentale. Dovevi pagare per fare un corso, che forse ti avrebbe portato ad avere un 

posto, o a contratti di un anno, sottopagati, dopo i quali 

Viktor riusciva a capire ora cosa fosse quell’altra sanguisuga che si aggirava per l’Italia in preda 

ad una fame insaziabile: la raccomandazione. Essa era criticata da tutti, ma tutti la praticavano. È un 

tipico status umano che si espande nell’animo soprattutto di coloro che occupano la penisola italica: 

III 

36

quando esiste un rapporto scabroso tra gli esseri umani che è ormai costume, non ci si rende conto 

di quando lo si attua, nonostante nel momento della realizzazione e del riconoscimento lo si 

condanni. Sembra quasi naturale per il funzionario di un ufficio, favorire, nelle file burocratiche e 

nelle file reali, gli amici, coloro che conoscono, i parenti. Perché quello stesso amico lavora in un 

bar, e quando andrò a prendere l’aperitivo, avrò uno sconto, anche se il bar non è suo, così come la 

fila non è mia. Bene: per quanto questa cosa possa sembrare normale e innocente, ingrandita è ciò 

che accade a livello lavorativo, imprenditoriale e politico. E ai potenti che conducono una vita da 

potenti, sembra innocente come l’aperitivo scontato e la fila saltata per noi, per questo essi hanno 

anche la faccia tosta quando vengono beccati a perpetrare abusi di potere. Non fingono: loro 

credono veramente di aver fatto una cosa innocente. 

Era impossibile per un uomo, seppure alato, entrare nel sistema lavorativo se non provenisse già 

da un ambiente lavorativo. Ciò che non sapeva fare Viktor era fingere. Questo il suo problema, tra 

gli altri, perché fingendo si sarebbe potuto inserire in un ambiente di cui non era pratico. 

«Eppure basta pensare a queste cose, non ce le faccio più. La vita è altro. Queste meccaniche 

non sono la vera. Anche se mi sento tagliato fuori da tutto. Abdù e Stephen sono i miei unici amici. 

Mi manca anche una donna. Dove troverò una donna alata? Sono un re, ma sono un re che è stato 

ghigliottinato dalla noia» 

Nonostante non fosse stato invitato Viktor si presentò alla festa di Mae alle dieci e 

quarantacinque. 

Il bene e il male sono solo una questione di squadre: a un certo punto ti trovi a tifare per una 

delle due e non sai neanche perché. 

Stephen andò incontro a Viktor abbracciandolo quasi commosso, e poi cambiò il suo volto 

totalmente quando vide lo sguardo infuocato dell’amico. Lui aveva un’aria da furbetto ultraumano, 

ed il suo corpo sembrava rigido mentre si muoveva. Le amiche di Mae attorniavano la festeggiata 

che scartava i regali in preda a quella sorta di felicità incosciente che aggredisce le persone nelle 

scene di protagonismo incontaminato. Ma la contaminazione era lì presente, e ci ‘pensò un’amica a 

spezzarle l’incanto confabulandole all’orecchio la notizia del nuovo arrivato, che era fermo in piedi, 

a pochi metri da lei, fissandola, e recependo come da lontano le parole dell’amico che profanavano 

coraggio per le aquile. Lei ghiacciò. Poi si stampò sul volto il falso sorriso per l’avvento dei regali, 

ma lo schiamazzo delle amiche si calmò come il vento d’estate, d’improvviso, quando decide di 

aver già troppo smosso la sabbia della spiaggia, e ti lascia indifeso di fronte al caldo. 

Finiti gli scarti, poggiò i regali e si mosse verso di lui, con un sorriso di ben accoglienza che si 

rivolge a un disabile quando entra in una lezione di storia su Sparta. 

«Ciao Viktor. Mi fa piacere che tu sia venuto» 

«Non dire cazzate. Comunque sono qui, e questo è per te» 

«Ehm, non…grazie» 

L’imbarazzo della ragazza si mischiava allo stupore ancor più grande di sentire quelle parole 

scorbutiche da un uomo che era il ritratto della gentilezza, o almeno lo era stato. Quando poi scartò 

il regalo, un totale disorientamento lo avvolse: era un giocattolo, un pupazzo di Batman. 

«Grazie, è, è bellissimo» 

«Lo so» 

E se ne andò verso Stephen che si era allontanato per permettere il dialogo senza compromessi. 

«Andiamo a bere» 

«Come? Sì, certo, ma, senti: ti sembrava proprio il caso di regalarle un mammoccio con le ali?» 

IV 

37

«Adoro Batman» 

«Sì. Sicuramente anche lei» 

La tensione saliva nella festa che non si dipanava solo su quella sottile trama; chi sapeva si 

rendeva conto, e chi non sapeva avvertiva che ci fosse qualcosa da sapere. Il tavolo era ben fornito 

di alcolici, ed inutili erano i consigli di moderazione di Stephen. 

«Vuoi che non sappia quello che faccio!?» 

Un quarto d’ora dopo stava urlando a tre ragazze che volevano semplicemente conversare 

civilmente, e che erano così vicine che sarebbe bastato sussurrare per esprimere concetti; Stephen 

era accanto a lui e di tanto in tanto diceva frasi del tipo «perdonatelo, di solito non è così». Ma a 

Viktor ormai gli se n’era uscita la catena, e pedalava parole e discorsi assurdi senza un minimo 

collegamento. Quando poi approdò verso le doti che ogni persona ha peculiari, l’amico lo prese per 

il braccio per portarlo via; ma lui era già via. 

«Voi lo sapete?» 

«Come? Scusa?» 

«Dico: voi tre lo sapete che cos’ho io?» 

«Non capisco cosa vuoi dire» rispondeva una come delegata. 

«Viktor, andiamo via, forse a loro non interessa» 

«No» e poi rivolto alle ragazze «lo volete vedere?» 

«Sei proprio un porco maleducato!» 

«Ma non sto parlando del cazzo, stupide cretine condizionate dalle malattie sessuali del 

ventunesimo secolo che vi obbligano a vedere sempre il sesso come almeno uno dei due sensi 

quando c’è un doppio senso, brutte puttane che non vogliono nient’altro che un inseminatore nella 

vita» 

Come era presumibile le tre si allontanarono indignate, ma Viktor urlava loro dietro: 

«Non sto parlando del cazzo, sto parlando delle ali» 

A queste parole tutti guardarono quella tristezza di scena in cui Viktor cominciava a togliersi la 

camicia e poi pian piano la maglietta. Mae cominciò a urlare e piangendo rientrò dentro casa, 

mentre nel giardino di casa sua tutti rimasero senza fiato quando il mostro aprì le ali. 

«Avete visto allora, e? che cosa ne dite? Avete mai visto un uomo così, e? vi credevate speciali 

fino a ieri e invece non siete che dei comuni esseri umani, e invece io sono un dio!» 

Non trovò però dei fedeli pronti a prostrarsi; Cola di Rienzo e Christina Acmatofta se ne 

andarono via sdegnati. Vicini si affacciavano dalla finestra a vedere chi era questo pazzo. Stephen, 

immobile, non sapeva che fare. Alcune ragazza fecero una faccia disgustata, mentre certi ragazzi 

cominciarono a deriderlo come uno scemo. 

Il cane di Mae gli abbaiò contro con tutto il sangue che aveva in corpo; e si avvicinava e 

ringhiava, e si avvicinava e abbaiava a squarcia fauci. Viktor, in preda al delirio, gli diede un calcio 

scaraventandolo sull’erba più alta. Il cane si rialzò e scappò. 

A quel punto tutti gli cominciarono ad urlare contro, tutti parlarono, tutti additarono il mostro. 

«Ecco, avete voluto quello che desideravate. Siete seduti sulle vostre poltrone aspettando che il 

televisore superi l’oltranza e arrivi all’oltraggio. Questo vi scandalizza e vi soddisfa. La vostra 

rabbia cumulata per anni sotto il silenzio dell’impotenza arriva finalmente a potersi sfogare nei 

vostri urli di sputasentenze. Vi masturbate al suono dell’indignazione, e quando non ce la fate più, 

allora il vostro televisore acquistato a rate vi ha completamente soddisfatto» 

Non tutti lo ascoltavano. Stephen gli si avvicinò a gli suggerì di andarsene. 

«Sì me ne vado. Vedrete così che si ristabilirà l’ordine cacciando il mostro. E vedrete che un 

giorno vi ci farete una risata» 

38

PARTE SESTA 

Alain Vaneschi, sua moglie e suo figlio uscirono di casa che ancora il meriggio s’addormentava. 

Il piccolo compiva cinque anni; e dopo la festa con parenti e amici decisero di portarlo al circo, 

come il più dolce regalo che soddisfa la fantasia. 

Una pioggia insistente cadeva ormai da giorni, sotto un cielo ostile ai più, e che riconfortava 

dell’amorosa visione angelica di una tranquillità familiare la sicurezza famigliare di Vaneschi. 

Verso le quattro di quel pomeriggio di festa, il sole prese prepotentemente possesso di alcuni fori tra 

le nuvole, e la gioia nel rischiaro infondeva un sospiro negli animi afflitti dalla luce artificiale. 

Pieno di sogni era il continuo spirare di una brezza che evaporava dalle pozzanghere ancora 

giovani. Tra i corridoi di quelle vie, tra le case appese ad asciugare, la macchina di Vaneschi 

risuonò di un timido vagito: una macchina elettrica, lenta, ma che non inquinava, pateticamente, 

potrebbe dire qualcuno, normalmente, risponderebbe la prima, che metteva in moto la dolce 

risoluzione sociale in quei piccoli gesti, il cambiamento unanime di individui diversi tra di loro, che 

non si muovono come una massa senza volto, e non chiede che la propria vita sia interessante, ma 

colma di piaceri, che nulla contrastano con il rispetto di semplici vettori, dalle mille direzioni, ma 

da un verso solo, unico: esistiamo. 

L’ideologia che proponeva la progettualità di una vita meritocratica era un’utopia arrogante. La 

gioia nei piccoli piaceri quotidiani, e l’amore per una donna che dell’onestà e della cortesia faceva 

la sua maniera, erano le sole vere soddisfazioni che potevano allettare un uomo senza destare in lui 

la mania dell’onnipotenza e della superiorità. Lo snobismo aveva perso con la tolleranza, ma anche 

il compromesso aveva battuto la prevaricazione. Per Alain Vaneschi, ora, il sorriso di sua moglie 

che si specchiava in quello di suo figlio aveva surclassato un verso meraviglioso che si specchiava 

nella formula fisica dell’universo. A nessuno interessa andare al di là di quello che la società in cui 

vive produce per il suo stesso interesse; che serve scoprire le meccaniche celesti, quando non si 

trova parcheggio vicino all’entrata del circo? 

«Non ti preoccupare, faremo due passi» 

La pacatezza di sua moglie era molto di più di quanto si potesse sperare in una donna del 

ventunesimo secolo. 

Scesero dall’auto che il piccolo era già in fibrillazione. Loro due parlarono del fatto che non si 

ricordavano neanche di come fosse fatto un circo, perché entrambi, naturalmente, non lo rivedevano 

da quando avevano l’età del loro figlio. Ed era questa la piccola magia della serata: riscoprire, 

grazie agli occhi del piccolo, un mondo dimenticato fatto di piccoli sogni, non ancora contaminati 

dalle ambizioni. 

Entrarono pochi minuti prima dell’inizio. Non comprarono noccioline popcorn patatine perché 

già troppo la festa li aveva rimpinzati di tale frugalità. E poi uscì il presentatore, e gli animali e i 

clown, e gli acrobati, e le meraviglie presenti che non si velano di menzogna. 

Per Alain solo questo aveva senso ora. 

«E ora bambine e bambini, signore e signori, il numero che tutti aspettavano con ansia: la nostra 

specialità: l’unico essere di cotal fatta: secoli e secoli di evoluzione umana per arrivare a l’unico, il 

solo, il fenomenale: Uomo Angelo» 

I 

II 

39

A queste parole Alain trasalì, e il suo sorriso si trasformò in un agghiacciante stupore a bocca 

aperta. 

Un carro dorato fece il suo ingresso portato da due cavalli bianchi su cui erano state apposte ali, 

due per ciascuno, mentre tutte le luci di scena non permettevano la vista dell’uomo. Ballerine 

accompagnavano il carro ai lati, e spargevano petali dei fiori più diversi sul cammino e sui lati del 

percorso. Una musica trionfale accompagnava il tutto, con trombe alla pomp and circumstance. 

Finalmente si vide la sagoma dell’uomo che in piedi sulla biga era rivestito di un mantello rosso e di 

nient’altro dalla cintola in su, mentre sotto portava dei tipici pantaloni da acrobati, attillati e con 

colori accesi. Alain vide il volto: era Viktor De Michelis, fermo, statuario, serio, ma con un’aria 

sorniona, di un uomo non trascinato lì per forza di cose, non posto al ludibrio pubblico, ma 

consapevole di essere qualcosa di meraviglioso. Si fermò la biga al centro dell’arena, mentre il 

volume della musica sfumava verso il silenzio. Viktor scese accompagnato dalle fanciulle che gli 

reggevano le mani, come si sarebbe fatto a un nobile o a una donna d’alto rango. Lo 

accompagnarono così fin davanti il carro, mentre anche i cavalli sembravano mantenere una calma 

di cerimonioso rispetto. Rimase lì solo, in silenzio per una trentina di secondi; poi si girò di spalle 

verso il pubblico con un movimento che non possedeva alcun che di goffo. Quasi fosse un solo 

gesto, slacciò il mantello e spiegò le sue ali, che ora, dopo cinque anni in cui Alain non aveva 

sentito più notizie, avevano raggiunto un’apertura di quasi otto metri. Il movimento era stato 

sicuramente studiato, perché mentre il mantello cercava di raggiungere il suolo per la forza di 

gravità che lo attraeva come un suo suddito, l’ala di sinistra lo scaraventò lontano, così da poter 

lasciare solo lo spazio vuoto tra l’Angelo e il pubblico, il cui stupore si tramutò in un “o” titanico. 

La moglie di Alain anche rimase sbalordita, e guardò suo marito che invece non aveva più il 

minimo di stupore, ma abbozzò un falso sorriso alla moglie, e un movimento della testa da struzzo 

che voleva significare “e sì, è incredibile”. Lei non sapeva nulla di quella storia: sapeva sì 

dell’esperimento che aveva tenuto impegnato Alain per più di vent’anni; ma lui aveva preferito 

nascondere quel particolare risultato, forse per non sembrarle pazzo, forse perché non avrebbe 

capito, forse perché, come aveva capito l’Angelo lì al centro dell’arena: che differenza faceva? 

Ricominciò la musica per enfatizzare il prodigio. Poi si riavvicinò il presentatore. 

«Ammirate, signori, queste ali: nessun trucco, nessun marchingegno infernale. Il padre di 

quest’uomo si incontrò con una dea dell’isola di Creta, e da quel grande e imperituro amore nacque 

quest’uomo: l’Uomo Angelo. Notate signori l’attaccatura delle ali: vera, come le braccia, come le 

gambe. Ecco l’evoluzione della nostra specie» 

Mentre il presentatore continuava l’elogio, entrarono due clown il cui solito abbigliamento era 

frammisto a quello di diavoli. Essi avevano in mano dei forconi che sparavano palline rosse. Il 

presentatore si allontanò: Viktor ripiegò le ali, si girò e cominciò una sorta di baseball con le ali. I 

clown diavoli si avvicinavano sempre di più, ma quando si avvicinavano Viktor li fermava con la 

sola imposizione delle mani. Un capolavoro di sketch per i bambini e per i genitori. Solo un uomo 

non rideva nel pubblico: Alain avrebbe voluto piangere, ma l’imbarazzo della spiegazione bloccava 

i suoi occhi. 

«Ma che hai?» 

Non riusciva comunque a nascondere la tristezza a sua moglie, che cominciò a insospettirsi. 

«Niente, non ti preoccupare. È che conosco quell’uomo, e non pensavo di vederlo qui» 

«Conosci l’Angelo?» 

«Sì, conosco un angelo» 

E questo lo fece finalmente sorridere. 

Alla fine dello spettacolo disse a sua moglie che voleva andare a salutare il suo vecchio amico. 

Si recò vicino alle transenne che dividevano gli artisti dal parcheggio e apostrofò un uomo della 

sicurezza: 

«Salve. Io sono un amico di Viktor. Vorrei andare a….» 

«Chi?» 

«Ehm, l’Uomo Angelo» 

40

«Aaah, Angelo, certo. Non so se ha voglia di vedere qualcuno. Comunque è qui vicino. Chi 

devo dirli che ?» 

«Gli dica che sono suo padre» 

«Sapevo che eri tu» 

Viktor De Michelis era seduto su uno sedia nella sua roulotte, quasi al buio, fumando una 

sigaretta e accarezzando qualcosa che non si distingueva nell’ombra. 

«Ci vediamo dopo, cara» 

«Questo è tuo padre?» 

«Sì, direi di sì» 

Una donna sdraiata sulle sue ginocchia si alzò e lascò la roulotte, prendendo alcuni vestiti da 

acrobata sul tavolo 

«Se ti ho disturbato…» 

«Ma come puoi pensare una cosa del genere, Alain? Sono anni che non ci vediamo» 

Alain cercò goffamente una sedia. 

«Ti è piaciuto lo spettacolo?» 

«Sì, è molto divertente» 

«Ah. Non è vero, ti ha rattristato» 

Il silenzio di Alain. 

«Perché ti ha rattristato? L’hai visto come un tuo fallimento?» 

«No, non è questo» 

«E cos’è allora?» 

«E che tu…per giuda, Viktor: le tue ali sono veramente vere. Perché ti fai prendere in giro 

così?» 

«Siamo sicuri che siano vere?» 

«Cosa vorresti dire? Pensi che ti abbiamo usato come un esperimento di laboratorio? Come una 

cavia? Pensi questo?» 

«Be’, no; almeno non per quanto riguarda le ali» 

Spense la sigaretta nel posacenere e accese una candela. 

«Chi è secondo te il più grande cantante mai esistito?» 

Alain cercava appigli per spostare il discorso su un semplice saluto da vecchi amici che non si 

vedevano da anni, e quello che aspettano è solo che finisca quel momento che è una pausa troppo 

forte dalla routine confortante, e sprecano quel momento con frasi convenevoli, discorsi vani, o 

resoconti della vita; ma trovò solo una sedia. 

«Chi pensi che sia?» 

«Scusa, non ho…» 

«Ti chiedo: chi pensi che sia il più grande cantante di tutti i tempi?» 

«Mah, non lo so, Caruso forse» 

«Be’, non è solo la tecnica o l’estensione, è anche qualcosa che si ha nel profondo 

dell’interpretazione a fare grande un cantante» 

«Sì, d’accordo» 

«Questa predisposizione interna è sicuramente in quei grandi nomi che tutti conosciamo. Ma è 

presente anche in altri personaggi della storia che sarebbero potuti essere grandi cantanti. Ma forse 

non avevano la voce» 

«Questo non importa, vuol dire che non sono dei cantanti, perché non cantano» 

III 

41

«Esattamente, amico mio. L’essenza delle ali è volare, e io non volo. Queste ali sono finte, o è 

come se non esistessero, se preferisci. Servono molto di più qui che in cielo. Sono delle 

protuberanze, e neanche si dovrebbe usare la parola ali» 

«Ma cosa stai dicendo, Viktor? Tu sei il primo passo di un’evoluzione futura; un’evoluzione 

che, si è capito, non dev’essere più ricercata solo sul piano fisico, ma sul piano mentale anche per 

ottenere risultati fisici» 

Neanche Alain era più convinto di questi pensieri, e soprattutto non vedeva più la storia come 

una continua linea che per forza di cose doveva evolvere tutti gli aspetti dei suoi punti. Solo che 

pensava di dover recitare quella parte, perché in cuor suo sentiva l’infelicità della sua creatura. 

«”si è capito”? chi lo ha capito? Il mondo non vuole capire proprio niente, vuole rimanere con le 

sue droghe. Non hanno voglia di svegliarsi, e saremmo solo degli arroganti se volessimo imporre 

loro queste fantomatiche sveglie» 

«Quindi ho sbagliato tutto?» 

«No, Alain, non hai sbagliato, hai creato qualcosa di straordinario ed è tutto merito tuo. Solo che 

non puoi pretendere che gli altri adesso debbano ammirare la tua opera. Qui molti sanno che sono 

vere; il presentatore è uno di quelli che si rifiuta di crederci, anche se riesce ad essere convincente 

quando lo dice al pubblico ogni sera. È da qui che partirà l’evoluzione, è qui che l’uomo è ancora 

tale. Io ho cercato di mischiarmi ad un mondo che non vuole imparare» 

«Capisco» 

«Oh, ma basta, stiamo parlando come se non ci avessi provato. Ho perso solo tempo, e ne sto 

perdendo ora a parlarne. Tu cosa fai piuttosto?» 

«Insegno. Ho una moglie fantastica e un bambino che ne è lo specchio» 

«Questa è la vera vita, Alain, lo sappiamo tutt’e due. Non ci è permesso sognare di più. Per 

quanto mi riguarda me la godo molto di più di quanto possa immaginare uno che conosce la mia 

storia. Ogni tanto sento Stephen o Abdù, e se provano a parlare del fatto che sono sprecato gli 

riattacco il telefono in faccia. Tutti siamo sprecati per questo mondo. È come una grande macchia 

che si muove un po’ per caso, un po’ perché manovrata da potenti che non si curano del più piccolo 

sentimento umano. Ma quelli come me e come te che lo capiscono vivono meglio di loro. Non ti 

affliggere per me. Ora lavoro in un circo, e solo nel gioco c’è la verità» 

«Ma non c’è la luce in questa roulotte?» 

«E? Oh, sì, era solo per fare un po’ di scena» 

Rimasero a parlare per un minuto, poi Alain chiamò la sua famiglia che entrò e conobbe l’Uomo 

Angelo, e fu la splendida conclusione di una giornata favolosa per Marcella e Michelangelo. 

Poi tornarono a casa sfiniti. 

Il silenzio del circo riempiva l’aria della strana ebbrezza che dà il riposo dopo una fatica 

immane. L’opera santa del lavoratore! In lei l’unica ristorazione dalle avversità umane, dalla 

barbarie della noia. In lei l’unica ristorazione dalle avversità umane, dalla barbarie della noia. In lei 

l’accentuazione dell’edonismo, che nessun piacere fu mai tale se non conquistato, con alcun fatica, 

no, ma con l’essenza di se stessi, per cui ognuno fu votato a una mansione. Ognuno è quel che è 

nato: guai a quell’uomo che creò la frustrazione, l’illusione che sia bello ciò che non si è. Egli creò 

un modello a cui si doveva uniformare la società. Il successo! in te la mistificazione del presente. 

Tu ti mischiasti alla gloria perché non si vedesse il male che è in te. Ma molti lo capirono e si 

guardarono da te, e già molti insieme a me, oggi se ne guardano. Non corromperai tu il mio ego, 

mai sarò tuo schiavo. 

IV 

42

Lode a te, forgiatore che sei della poesia il mentore universale e la mia guida che illumina la 

mia strada come colui che di notte se ne va portando il lume su un grosso palo poggiato sulla sua 

spalla, e che illumina la strada dietro di sé, mentre per proprio coraggio, per sé non cura il male, e 

guarda in faccia al buio dominando se stesso incontro all’oscurità. A te, maestro veneto che per 

primo mi mostrasti il mio presente al di là di altri che me lo volevano indicare col dito dicendo 

“così è”. Non è così, è come capiremo che è così. Tu illuminami queste parole, dio della beltà, 

mentore delle nuove maniere di un galateo in bosco. Amo l’oltranza e odio l’oltraggio. Fermo, nel 

mondo, che Pieve di Soligo si chiama, tu ti tenesti ben lontano dal treno del mondano e solo tu 

rimarrai, Andrea, di questo simulacro che si sgretola ai nostri posteri, distruggendo coloro che oggi 

credono di essere furbi. Tu solo, Zanzotto, mi chiamasti per nome e per cognome pur non 

conoscendomi. 

Viktor uscì dalla roulotte. Un fresco di luce stellare lo avvolgeva. Scese il primo scalino, 

dubbioso, con nessun piede, perché le ali si aprirono con la loro possenza silenziosa, e si librò 

nell’aria con uno sbattere uniforme, secco, flettendo bene i suoi nuovi arti, con comprensione 

istintiva di ogni movimento, come quando si decide, pur senza la coscienza della decisione, di 

camminare ponendo un piede davanti all’altro, come quando in acqua per non farci trascinare 

dall’ozio del galleggio spingiamo una bracciata dopo l’altra per nuotare. Lui manteneva una faccia 

distratta da quel movimento, proprio come il passante guarda i palazzi di un’architettura estranea 

alla sua visività, affascinato dai nuovi luoghi meravigliosi e non curandosi delle sue gambe, come è 

giusto non curarsene se si ha ben altro da pensare. 

Volò sopra il tendone, e attraversò le strade della città, guardando quel mondo dall’alto, fatto di 

milioni di fantastiche vite, che possedevano mondi infiniti al loro interno, come infinito era il 

mondo che aveva Viktor De Michelis dentro di sé. Le sue ali non aggiungevano nulla di superiore al 

suo essere; solo che poteva volare e quindi osservare quegli infiniti mondi da un altro punto di vista, 

e mostrare a quegli uomini come fantastico sia il proprio mondo. 

Volò sulla casa che un tempo aveva, e la vide così piccola da quella altezza, con un tetto che si 

confondeva con milioni di altri tetti, come tanti puntini rossi che costituivano un tappeto unico 

dall’alto, senza più la possibilità di riconoscere un punto dall’alto. E volò sulla casa di Abdù 

Mamalà, e su quella di Stephene Okalinih, e su quella di Alain Vaneschi, anche di se quest’ultimo 

non conosceva la nuova casa, ma sicuramente ci volò sopra, perché quando si nuota non esiste più 

un punto del mare in cui non abbiamo nuotato, e l’acqua che ci ha avvolto potrebbe avvolgere ora 

un uomo dall’altra parte del globo senza che noi conosceremo mai né l’uomo, né il luogo, né il 

tempo. E volò su quelli che lo avevano bistrattato, non compreso, emarginato, odiato, calunniato; su 

chi aveva paura delle sue ali perché aveva paura di scoprire un giorno le proprie. 

Poi tornò al circo, atterrò sullo scalino da cui era librato. Richiuse le ali. Si toccò le spalle e 

scoprì di non averle più. Non se ne meravigliò, ma aprì la porta di casa, per la prima volta in vita 

sua, per entrare. 

43

OB SESSO 

Ci sono dei pantaloni che lavo solamente. 

Li caccio dall’armadio, pensando che tocchi proprio a loro oggi; poi li osservo e so che dentro 

me c’è qualcosa che li respinge d’istinto. Li guardo e li riguardo e ho come l’impressione che 

abbiano una macchia, dietro, poco visibile, quasi un alone, ma comunque una macchia. E allora li 

getto nella cesta dei panni sporchi; poi li lavo; li asciugo; li appendo nell’armadio; e poco più di una 

settimana dopo è la stessa storia. Quel giorno mi accorsi del circolo vizioso che mi autoinfliggevo 

come un ingannatore che per essere più convincente convince prima di tutto se stesso. E, caparbio, 

mi decisi ad indossarli e ad uscire di casa con quelli. Arrivato all’università, ogni amico che mi 

incontrava, dopo essersi complimentato per i bei pantaloni nuovi, notava una piccola macchia 

dietro, tra la coscia e il ginocchio. Fu un continuo dire da parte mia «non sono nuovi» e «lo so». 

Godevo di una discreta reputazione all’università di Macerata. La Facoltà di Lettere era piena di 

ragazze che mi sorridevano e io, discreto, rispondevo. Non nascondo alcuni sorrisi più accesi che 

scambiavo con quelle che mi interessavano un po’ di più; ma la mia disponibilità non andava oltre 

qualche chiacchiera, visto che oramai avevo una ragazza, giù, nel mio paese, una ragazza con cui 

stavo bene e che non mi sarei fatto scappare per nulla al mondo. Questo mio atteggiamento mi 

rendeva anche molto simpatico agli occhi dei pochi studenti che frequentavano la Facoltà: vedevano 

in me l’unico amico, con la “o” finale, che non fosse anche un rivale. E questo è molto importante 

per dei ragazzi che si sentono come dei pescatori eccezionalmente autorizzati durante un fermo 

biologico. Certo che a volte, soprattutto in quell’ambiente, è dura rimanere fedeli alla propria 

ragazza, di cui ti fidi ciecamente e che per questo vuoi almeno rispettare fisicamente. Ma la mente è 

un’altra faccenda…non si può incatenare totalmente la fantasia di un uomo, non si può frenare quel 

flusso di pensieri innescato ogni volta che una sagoma sensuale, con quella fragranza mozzafiato, 

stimola le narici. È una questione d’olfatto. Non si può far niente per quietare quel film a colori 

proiettato nei neuroni: neanche abbassare il volume. Ed è un bombardamento continuo a volte: tutti 

quei pensieri poi si accumulano nel cervello e non vanno via fin quando non rivedi la tua donna, che 

con un semplice gesto, come un bacio o una carezza, può cancellarli. A volte però, rimani così tanto 

da solo che la cantina si affolla e se non fai qualcosa per liberare un po’ di spazio rischi d’impazzire 

o di prendere la prima ragazza che ci sta (nel senso allargato di “ci sta”) e tradire. Per fortuna agli 

uomini, e mi contraddica chi non è d’accordo, è data una terza possibilità, una scappatoia sul retro, 

una fuga solitaria: l’autoerotismo. 

Chi fa l’università oggi sa cosa vuol dire sostenere una sessione d’esami: non è più come una 

volta quando facevi due o un esame bello spesso, preparato in mesi e mesi di sudore. Oggi in Italia 

probabilmente siamo eredi del frammento e ti spezzettano gli esami in due, in tre, o anche in 

quattro, così che ne hai a volte anche cinque in una sessione lunga neanche due mesi. Quel giorno 

con i pantaloni macchiati venivo da tre settimane dense di esami che mi avevano trattenuto a 

Macerata per quasi un mese; e come se non bastasse erano iniziate le lezioni e non vedevo da così 

tanto la mia ragazza che quasi ne avevo scordato il profumo. Tartassato tutto il giorno di sorrisi 

maliziosi e saluti di donne provocanti, prima di tornare a casa avevo già deciso di masturbarmi: non 

ne potevo più, e piuttosto che tradire lei, avrei fatto da solo. 

Tornai a casa alle otto. Vivevo in un piccolo appartamento con due stanze. Da un paio di 

settimane il mio coinquilino di sempre, Antonio, era andato via. Aveva preso il suo posto Alex. 

Quella sera mi accolse con il suo solito fare da compagnone che vuole sempre scherzare. Alex era 

un tipo un po’ strano: cercava sempre la battuta pronta, dico cercava e non aveva perché non sempre 

la trovava; rideva sempre, qualsiasi corbelleria io dicessi; non c’era stata una volta in queste due 

settimane che non aveva avuto qualcosa da dirmi appena mi incontrava; incalzava con le domande; 

mi chiedeva delle mie donne e io gli rispondevo che mi ero ormai calmato perché pensavo di aver 

incontrato quella giusta; e mi chiedeva di presentargli le mie amiche, e io lo invitavo a passare 

all’università; era un continuo incalzare irruente di discorsi, che a volte, forse, ho dovuto anche 

troncare maleducatamente o quasi, perché si faceva tardi o dovevo uscire; era un turbine tutto 

44

sommato simpatico. Non era uno studente. Aveva qualche anno più di me e faceva il saldatore, 

l’elettricista o una cosa del genere. È impossibile descrivere come continuamente si interessasse alle 

frivolezze della vita mia, alla mia passione per la musica o al mio passato di donne. Irrompeva di 

tanto in tanto nella mia stanza iniziando un discorso, e non riuscivo a fermarlo se non gli raccontavo 

le mie esperienze e le mie impressioni. Alex si svegliava molto prima di me, almeno due ore prima 

ogni mattina, ma nonostante ciò spesso rimaneva a guardare la televisione fino a tardi, e mi rapiva 

con una clamorosa chiamata ai miei libri se secondo lui passava in televisione qualcosa che mi 

interessava. Quella sera, per fortuna, era troppo stanco, e alle undici andò a dormire dicendomi «hai 

i pantaloni macchiati. Buonanotte». 

Finalmente solo andai nella mia stanza e mi misi sul letto a leggiucchiare il mio Auerbach. 

Dopo un quarto d’ora di assoluto silenzio nella casa, certo che Alex stesse dormendo, posai il critico 

sul comodino, spensi la luce e cominciai a toccarmi. Non è certo nelle mie intenzioni raccontarvi i 

particolari di questa operazione. Ma mi è d’obbligo segnalarvi il totale rapimento che si confà 

all’azione suddetta, che sebbene molto meno coinvolgente (ma neanche lontanamente paragonabile) 

dell’atto sessuale, comunque getta in una dimensione lontana in cui la percezione del mondo 

esterno è totalmente annullata. Che dire poi del momento culminante, chiamiamolo così, reso ancor 

più culminante dall’astinenza. Finito il mio personalissimo sfogo, accesi la luce, mi alzai dal letto e 

presi dei fazzoletti per pulirmi. Fu in quel momento che, avendo notato la luce accesa, irruppe nella 

stanza Alex, dicendo ancor prima di vedermi: «Aldo, ma domani tu…» e troncò le parole, forse per 

la prima volta in vita sua, vedendo me in quello stato e con un fazzoletto in mano. Ma lo sgomento 

sul suo volto durò meno di un attimo, e cominciò a parlare di quello che avevo evidentemente fatto 

come se si trattasse di una specie di hobby in comune su cui scambiare le proprie opinioni: 

«Aldo…pure tu ci dai di mano, vero? Guarda anch’io ogni tanto me ne sparo certe!» 

«Eee?, scusa, Alex, non ho capito» 

«No, ma non ti preoccupare, pulisciti, pulisciti. Io ti stavo chiedendo un’altra cosa ma non era 

importante. Ma dimmi un po’: quante te ne fai tu al giorno?» 

«Come?» 

«Dico: ci dai dentro o è una cosetta così, giusto ogni tanto?» 

«Alex, scusa, ma sai…vorrei, ecco, diciamo, pulirmi.» 

«Oh! Scusami, ma visto che abbiamo questa cosa in comune, volevo sapere che ne pensi, se hai 

qualche film adatto» 

«Non mi pare il momento. E comunque io ho la ragazza, quindi non è un’abitu…» 

«Ti sta colando un po’» 

«Alex! Ti prego, è odioso quello che stai dicendo!» 

Passai quindi da un iniziale stato di confusione a uno stato nervoso di ira controllata e 

soprattutto espressa tramite un italiano più formale che rendesse la distanza tra gli interlocutori. 

«Scusa scusa. Ti lascio da solo.» 

Fu l’inizio di un incubo che, in una certa maniera, dura tuttora. 

Avevo dormito poco per quello che era successo, ma comunque qualche ora l’avevo fatta ed ero 

pronto per affrontare una nuova giornata dimentico di quell’incidente. Alex si era già svegliato, 

naturalmente, ed era già andato a lavorare. Quello che aveva intenzione di dirmi e che aveva 

scordato per ovvi motivi, l’avrei scoperto da solo qualche ora dopo il risveglio: doveva fare un 

lavoro all’università il giorno dopo e mi voleva chiedere se durante la pausa pranzo gli presentassi 

qualcuna. Stavo così andando all’università ignaro di incontrarlo, e non sarebbero serviti a niente i 

miei pantaloni lindi e puliti di quel giorno. 

Passeggiavo per il campus con i miei pochi amici maschi; girovagavamo durante l’ora buca tra 

due lezioni; guardavamo ragazze, salutavamo ragazze, chiacchieravamo con ragazze. Durante una 

delle nostre soste, durante quella con le tre più carine dalla Facoltà di Storia, guardai verso due 

operai in tuta grigia che lavoravano contro una centralina elettrica: uno era sotto che guardava, 

mentre l’altro su una scala era di spalle. Fissandolo per alcuni secondi ebbi l’impressione di 

45

conoscerlo. Quando si girò per chiedere un attrezzo al suo compagno, riconobbi Alex, che subito 

dopo aver fatto la sua richiesta si girò verso di me scorgendomi. Io stavo realizzando il fatto che 

fosse lì e non riuscivo a fare nient’altro. Dopo cinque lunghissimi secondi stavo per sorridere in 

segno di saluto; ma lui nel frattempo aveva già allargato a centotrentasei denti la sua bocca, 

sgranato gli occhi, con una faccia da maniaco divertito di aver incontrato un’attrice porno nel 

confessionale di una chiesa in periferia, alzò la sua mano non per salutarmi ma per fare un gesto di 

masturbazione: la mano chiusa a pugno che andava su e giù, dal suo petto al suo bacino, e con quel 

sorriso e con quel gesto continuava a fissarmi, pensando di suscitare in me almeno un pizzico di 

divertimento. Si spense subito sulla mia bocca quel principio di sorriso; non lo salutai affatto e me 

ne andai senza dire una parola ai miei amici che continuavano a parlare con le ragazze, ignari e 

ignare di quell’incontro a distanza che intanto era avvenuto tra me e il mio simpatico coinquilino. 

Chiuso in bagno riflettevo sulla stupidità di Alex: ma come è possibile che reputi una cosa 

divertente ciò che ho fatto ieri sera? Una cosa totalmente…non so neanche come definirla, esistono 

troppi tabù sulla masturbazione ed è un argomento che deve rimanere tabù. Non è come il sesso, di 

cui puoi parlare e puoi anche vantarti; è un espediente che si usa quando si è soli e non c’è nulla di 

cui vantarsi, anzi c’è molto da vergognarsi. O almeno così la società ti impone. In ogni caso, non 

era certo una cosa da spifferare ai quattro venti: non m’importava che Alex mi avesse visto; ma 

sarei morto se ne avesse parlato con qualcuno che conoscevo, con qualcuno che equivale a dire poi 

con tutti, perché non si sa come poi le notizie arrivano sempre a tutti, anche a persone di cui 

difficilmente riesci a ricostruire il legame di conoscenza. 

Ero da tre minuti in bagno che pensavo a queste cose quando il mio cellulare squillò. Era uno 

dei miei amici universitari: 

«Ehi, ma dove sei finito?» 

«Niente, dovevo andare in bagno» 

«Ti scappava proprio: sei sparito senza dire niente.» 

«Sì, sai quando hai le fitte…» 

«Sì sì. Senti stiamo andando al bar a mangiare qualcosa, ci raggiungi là?» 

«Certo. Ma ci sono anche le Storiche?» 

«Alla grande.» 

«Allora arrivo in un…in una lampo.» 

Dimenticato tutto già: il pensiero di quella bella compagnia a pranzo che sazia gli occhi mentre 

ci si sta saziando la bocca, mi aveva fatto scordare Alex e il suo sorriso da maniaco. Già che ero lì, 

feci anche la pipì, e diventai nella mia mente ancora più misterioso e desiderato al tavolo dove 

amici e Storiche mi aspettavano. Eseguivo quindi tutti i gesti con calma: lavavo le mani, asciugavo, 

mi riaggiustavo i vestiti, ecc… M’incamminai verso il bar senza puntare minimamente lo sguardo 

dove c’era prima Alex: non lo volevo proprio vedere. Avrei aspettato di incontrarlo a casa la sera e 

di spiegargli come la pensavo su questo argomento per lui tanto ilare. 

Arrivato al bar, allungai il collo alla ricerca dei miei amici, e fui avvisato da uno scroscio di risa; 

mi girai, li vidi: erano proprio loro che ridevano così tanto; ero felicissimo di ciò, la mia presenza 

non poteva far altro che aumentare le risa storiche delle Storiche. Mi videro e mi fecero cenno. Ma 

avvicinandomi mi accorsi che il riso era provocato da una persona sola che sedeva a quel tavolo e 

che stava tenendo banco: Alex inspiegabilmente si era unito ai miei amici. Non vedendomi aveva 

pensato bene di presentarsi da solo. E nella mia mente ormai solo un pensiero era dittatore a vita, 

unico e incontrastato: “glie l’ha detto!” 

Le loro risate, un secondo fa tanto care, ora erano come una tortura insopportabile che mi 

infliggevano mentre raggiungevo lentamente il patibolo. Mi sentivo come Adamo dopo aver 

consumato la mela della vergogna, che usciva dall’oscurità per presentarsi davanti a Dio con le sue 

nudità, che nonostante coperte, erano ben visibili all’onnisciente divinità. 

«Aldo, ce l’hai fatta a raggiungerci? Abbiamo conosciuto Alex, il tuo coinquilino 

simpaticissimo.» 

«Sì, vedo.» 

46

«Hai la faccia un po’ pallida: ti senti bene?» 

«Aldo è un vulcano, non sta mai male.» 

Questa frase di Alex mi rese ora nervoso e incazzato: vedevo ormai solo allusioni in qualsiasi 

particolare della realtà e in qualsiasi frase. 

«Hai fame? Vuoi qualcosa?» 

Ti è bastata ieri sera o vuoi fartene un’altra adesso? 

«Sì è unita a noi anche Anita.» 

Ecco un’altra che ti può ispirare per la prossima sega. 

«Noi abbiamo preso il pesce.» 

Tu già l’hai preso…o meglio…afferrato ieri sera. 

«Allora, Alex, che ci stavi dicendo?» 

Finisci pure a raccontare, così gli ridiamo in faccia. 

«Ti sono andati bene gli esami, Aldo?» 

Hai avuto almeno un buon orgasmo? 

Durante tutto il pranzo io non riuscivo a tenere una conversazione perché pensavo solo ed 

esclusivamente a una cosa, e mi innervosivo credendo che tutti a quel tavolo facessero finta di 

niente. E mi innervosivo quando due donne di quella tavolata parlottavano a bassa voce tra di loro e 

poi sghignazzavano divertite. Ogni gesto, ogni allusione, ogni frase di Alex mi facevano tremare. 

Quando mi guardava con quei suoi occhi grandi mi si gelava il sangue temendo che un altro gesto 

stesse per partire dalla sua mano. 

«Caspita se è tardi. Devo tornare a lavorare. Grazie per la compagnia. Vi lascio i soldi per il 

pranzo.» 

«No, Alex, oggi sei nostro ospite.» 

«Ma non c’è bisogno.» 

«È la prima volta che vieni, noi uomini ti offriamo: è un nostro dovere.» 

La beffa: gli dovevo anche pagare il pranzo. 

«Aldo, ci vediamo stasera.» 

Risposi con un cenno della testa. Capii che dovevo cogliere l’occasione della sua assenza 

anticipata per spiegare che Alex non è un persona del tutto normale, che gli piace inventare 

aneddoti che non hanno nessuna attinenza con la realtà, o…che è paranoico, schizofrenico, 

dissociato, nevrotico e chi più ne ha ne metta. Stavo per affilare le armi della mia retorica ed 

iniziare la mia catilinaria contro di lui, quando una Storica disse spiazzandomi: 

«Simpatico il tuo coinquilino: è un tipo alla mano!» 

Alla Mano! ALLA MANO! Non potevo sopportare questo affronto, non sarei riuscito a restare 

ancora seduto a quel tavolo di ipocriti. Mi sarei voluto alzare e tagliare con una falce le loro stupide 

zucche vuote che ridevano di un ragazzo che vuole solo essere fedele alla sua donna. 

«Io devo andare a studiare.» 

«Come?» 

«Vado a studiare in biblioteca.» 

«Aspetta, ma…e poi abbiamo lezione tra un po’.» 

«Non ho tempo per la lezione, devo finire il libro di Auerbach.» 

«Ma……» 

«Ci vediamo dopo.» 

Entrai in biblioteca, aprii il mio libro, ma non riuscivo a leggere neanche una parola: per il 

sangue che avevo negli occhi erano diventate piene di geroglifici quelle pagine. Perché no? anzi, 

sicuramente! Alex poteva già aver diffuso la notizia per tutta la Facoltà, forse per tutta l’università, 

compresi professori e bibliotecarie. Tutti sapevano, era logico! Una notizia così divertente era corsa 

sulla bocca di tutti, grandi e piccini, tutti! Gente che confabulava, sghignazzamenti di ragazze, 

simpaticoni che rincalzavano le dosi. Persino le bibliotecarie vedevo puntare il dito contro di 

me…lo stavano facendo veramente, le vedevo di sottecchi: due bibliotecarie, al di là del vetro che 

separava le stanze silenziose da quella in cui si prendono in prestito i libri, mi indicavano e 

47

sbattevano subito dopo la mano sui fianchi come a dire “guarda questo mostro, questo essere 

immondo, mi fa schifo!”. A una delle due la vidi fare il gesto di “ci penso io, ci vado io”, sbattendo 

il palmo della mano sul petto. Si staccò dall’altra ed entrò nella sala silenziosa dirigendosi verso di 

me, decisamente verso di me. Non ne potevo più: ma guarda che razza di moralisti spaccapalle che 

c’erano in giro! Ma adesso un povero cristiano non poteva neanche farsi una sega? Perché non 

entrava in qualche monastero e non faceva la predica a quelli! Perché non scopriva i giornaletti 

porno sotto il letto di suo figlio, invece di rompere l’anima a me. Lei si avvicinava sempre di più e 

io non ne potevo più; mi alzai e urlai: «E va bene! Mi sono masturbato! E allora? Che cosa volete 

da me? Vi vengo forse a controllare la notte dentro al letto prima che vi addormentate!? Tutti si 

masturbano, pure le donne. Io non lo facevo da anni…e che è? Non vedo la mia ragazza da un 

mese, sono un po’ in astinenza, se permettete. Non la volevo tradire e mi sono fatto una sega, sì, lo 

ammetto e Alex mi ha visto e adesso che torno a casa lo ammazzo a quel figlio di…» 

Avessi avuto il coraggio di dire una cosa del genere mi sarei liberato da quell’incubo. La 

bibliotecaria mi si avvicinò e mi disse: 

«Mi scusi, non si può entrare in biblioteca con la borsa.» 

Uscii da lì e non tornai mai più all’università, anzi, non ho messo mai più piede a Macerata e 

mai ci tornerò. Alcune cose mie, alcuni libri sono ancora a casa di Alex: quel pomeriggio presi 

quello che riuscii a prendere. Alex mi ha chiamato varie volte ma non ho mai risposto; così come 

non ho mai risposto a nessuno dei miei compagni universitari e a nessuna amica mia. Solo al 

padrone della casa che avevo in affitto ho risposto, ma quanto a motivazioni della mia scelta ho 

sempre fatto il vago, anche con la mia ragazza. 

Ho un buon lavoro e vivo giù nel mio paese con la mia ragazza. Sono felice perché da quel 

giorno non ho aperto più libri di Auerbarch o affini…e soprattutto perché ho bruciato quei 

pantaloni. Ma vivo continuamente con la paura di vedere sopra la tuta di un’elettricista, di un 

idraulico o di un saldatore magari sopra una scala mentre chiede un attrezzo, la faccia tonda di Alex 

che con il suo sorriso terrorizzante mi fa il gesto di aspettarlo per il pranzo. 

48

IL POTATORE DI ROCCASCALEGNA 

- Dal venticinque al trenta. 

- Ne è sicuro? 

- Sono sicurissimo. 

Era invece lui ad essere sicuro che non era così. 

- Mi ricordo perché è il venticinque che sono arrivato. 

- Bene: quindi dal venticinque. 

Non si rendeva conto del fatto che quel giorno era domenica e probabilmente sì, era venuto per 

affittare un’auto, ma aveva trovato chiuso, come ogni domenica. A Garinati tremava un po’ il dito 

nel digitare sulla tastierina del suo computer quel 5, mentre leggeva con la coda dell’occhio 6 sulla 

bolla. Ma d’altronde, se era il cliente ad assicuragli quel giorno in più, quei settanta euro di incasso 

facili, quel piccolo gruzzoletto danzante guadagnato solo col sudore freddo di un polpastrello 

misero e innocente, non poteva contraddirlo. 

- Ecco qua la fattura. 

Stampato in maniera chiaramente leggibile, non poteva non vedere il suo piccolo furto che si 

agitava nella base panciuta di quel 5 mentre il 6 della bolla sembrava salutare da lontano l’onestà. 

Ma in fondo glie l’aveva anche chiesto, e nel caso il Signor Della Murgia si fosse accorto, subito 

Garinati avrebbe fatto finta di controllare la bolla per la prima volta, strabuzzando gli occhi e 

continuando a tenerla con la mano destra, avrebbe accompagnato il suo «non ci posso credere» con 

il palmo della mano sinistra verso l’alto, che oscillava vicino al foglio. Ma il Signor Della Murgia 

firmò con decisione, riprese la sua carta di credito e allungò la mano destra per salutarlo mentre con 

la sinistra metteva in tasca la carta derubata; a quel gesto Garinati si ritirò di scatto: 

- Volevo solo darle la mano. 

- Oh…ah…mi scusi. Arrivederci. 

- Arrivederci. 

Aveva pensato a uno schiaffo di rimprovero verso un adolescente che ci aveva provato ma non 

si accorgeva di vivere in un mondo con adulti più furbi di lui. Era solo un saluto; e ora quel suo 

scatto strano, gli aveva fatto pensare al piano di difesa nel caso il frodato si fosse accorto: che fosse 

talmente intelligente da intuire che quella reazione era frutto di una persona conscia dell’inganno? 

Ma si rispose di no: in fondo si era un attimo distratto e aveva interpretato quella mano protesa 

come un attacco a un’intimità che aveva come invalicabile confine il bancone fra sé e i clienti. 

Cercò di non pensarci più. Gettò uno sguardo all’orologio: le sei e venticinque. E sorrise 

accorgendosi che poi non era così tragico neanche il pensarci: in fondo per anni non aveva mai fatto 

qualcosa del genere; sì, è vero che affittare macchine non permetteva tante frodi, o sconti 

fraudolenti ed offerte fasulle; non poteva scontare l’affitto di un furgone pensando che poi la gente 

avrebbe preso anche una macchina, come in un supermercato che sconta il sugo e alza il prezzo 

della pasta. Occasione o no , era sempre stato un uomo onesto, moralista, con un senso cristiano per 

l’umanità. Anche troppo rigido, si diceva adesso «e che diamine! troppo preciso!». E dalla voglia 

d’oblio passò ad assaporare quella dolce adrenalina che gli ispirava la piccola magagna «e sì, ho 

fregato qualcuno», e fu addirittura fiero. Ma poi subentrò un filantropico senso di colpa per quella 

fierezza. Mentre oscillava come marzo tra pentimento e orgoglio, entrò un cliente e non ci penso 

più. 

Gli tornò alla mente più tardi, mentre guidava verso casa e qualcuno non gli diede la precedenza 

a un incrocio: mentre sbraitava per il sopruso strombazzando il clacson pensò al proprio sopruso 

senza decidersi sull’atteggiamento da assumere. A casa, poi, la moglie, i figli, la televisione gli 

occuparono la mente con le piccole gioie e tristezze, e si rasserenò mentre si addormentava di fronte 

a un programma di politica riuscendo a considerare l’accaduto come ormai passato irrecuperabile, 

come uno storico che tratta una guerra del passato senza sapere se considerarla giusta o sbagliata, ed 

infine si accorge di non doverla giudicare. 

49

Verso tutt’altro si muoveva la sua mente il mattino dopo, mentre si districava nel traffico per 

raggiungere il suo “rent a car”. E stranamente amava più del solito il suo lavoro in quel mattino 

soleggiato. Ma proprio il sole non poteva evitare di evidenziare quel che si leggeva in maniera 

chiara e inequivoca di fianco alla serranda del suo ufficio, sul muro forato per le restituzioni 

notturne delle chiavi, all’altezza di circa due metri, con lettere nere alte quasi mezzo metro, in bilico 

su un rigo immaginario: LADRO. Qualcuno…e Garinati sapeva chi…aveva imbrattato il muro 

esterno del suo amato ufficio con una parola, chiara, semplice, esplicita e diretta chiaramente a lui, 

perché l’edificio aveva solo una signora anziana che abitava al primo piano e che ora guardava 

esterrefatta la scritta insieme a due amiche, che squittivano sul senso di quella parola, come se non 

fosse possibile l’esistenza di quel vocabolo fuori da un contesto. 

Garinati alzò le spalle guardando la scritta, e rassicurò le vecchiette; poi si diresse verso il bar di 

fronte e chiese al barista di mandargli un pittore. Arrivò in mattinata e diede una sommaria passata 

che nascondeva sì la scritta, ma lasciava intuire l’imbrattaggio. La giornata passò tranquillamente a 

parte quell’inconveniente, anche se i primi clienti del mattino, leggendo, esitarono un attimo sulla 

soglia dell’ingresso, non si sa se perché interdetti o se istantaneamente convinti da quella cattiva 

pubblicità. Che poteva fare Garinati? Era fuori discussione l’ipotesi di chiamare il Signor Della 

Murgia e rimproverarlo o, che so, minacciarlo con una querela. E che querela se poi quell’offesa 

aveva un fondo di verità? Tra l’altro c’era anche l’ipotesi che non fosse stato lui o qualcuno per lui. 

Tra le tante si poteva pensare a una scritta non finita per mille ragioni, magari una frase politica 

interrotta dal passaggio di una pattuglia di polizia che poi non aveva notato né l’uomo né la scritta 

novella. E quindi si correva anche il rischio di far notare al Signor Della Murgia, ancora ignorante, 

il piccolo furto. No, era meglio non fare niente; trascorrere la giornata come se nulla fosse successo. 

E sorrise Garinati pensando alla finezza del Signor Della Murgia che non desiderava indietro i soldi, 

ma preferiva l’onore. Ma veramente non li voleva indietro? Doveva chiamarlo amichevolmente per 

accomodare le cose? E poi: se non era lui e non era neanche una scritta infinita, chi ce la poteva 

avere con lui tanto da definirlo “ladro”? Cliente dopo cliente aumentavano le ipotesi e trascorreva la 

giornata; neanche l’odore della vernice si sentiva più e Garinati poteva tornare a casa frastornato da 

tanto pensare. Un sabato ingombro se ne era andato, e il riposo della domenica avrebbe aiutato a 

lavare la mente. 

Ma il giorno dopo, mentre si dirigeva rilassato con la famiglia verso il paese dei suoceri, 

arrivò la telefonata del barista: 

- Mi sa che qualcuno ce l’ha con te. 

- Come? 

- C’è un’altra volta la scritta di ieri. Faccio venire il pittore? 

Non ci credeva: fece inversione spaventando i bambini e non poco anche sua moglie che non 

sapevano ancora nulla. Gli toccò raccontare per non continuare a spaventarli, ma cominciò da metà 

storia, senza nominare il furto e quindi il probabile autore. 

Arrivò che il barista cercava di convincere il pittore a coprirla: 

- No, lo so già: dopo pensa la gente che lo faccio io. Io me ne vado. 

- Ma no, ma può pensare Garinati una cosa del genere? 

- No, io me ne vado. 

E toccò a Garinati il mattino dopo all’alba andare a comprare la vernice e aggiustare alla meglio 

la scritta che sembrava uguale alla prima, ma a ben guardare era solo simile, quasi che nell’autore ci 

fosse il tentativo di stampo, che conservava però i suoi difetti millimetrici. Era ora sempre più 

convinto della colpevolezza del Signor Della Murgia, ma i dubbi lo maceravano ancora. Si diceva 

ora che era un maniaco, uno psicopatico, non più un vendicatore fine. E sapeva in cuor suo che 

quella scritta sarebbe apparsa anche il mattino seguente. Non pensò più a scritte politiche o ad altri 

rivali economici: solo lui ora era il suo colpevole. 

Il mattino dopo, neanche a dirlo, la scritta ricomparve, nel medesimo punto, del medesimo 

colore, con la medesima scrittura. 

- Io ho guardato un po’ ieri sera, ma quando me ne sono andato era ancora pulito. 

50

Si sentiva quasi in colpa il barista che nulla poteva contro quel notturno teppista. 

- Secondo me se chiami alla polizia sicuro ti ci danno uno sguardo la notte. 

Abbracciò l’idea, ma i poliziotti non potevano certamente assicurare una sorveglianza continua: 

«ci faremo sicuramente più caso, non si preoccupi, li becchiamo spesso questi bastardi», avevano 

detto. Il mattino dopo Garinati li trovò di fronte al suo “rent a car” che si grattavano la testa. 

- Mi sembra proprio strano: siamo passati qui una ventina di volte e non abbiamo mai 

visto nessuno nei paraggi. 

- La telecamera allora ci vuole: questo ti ha preso di mira. 

Pensò il barista. 

Ma che telecamera! Ormai Garinati era montato su tutte le furie : non poteva sopportare quella 

sorta di sopruso di un uomo che non aveva il coraggio di farsi avanti. Tutto quel trambusto per 

settanta euro! Erano ben altri i ladri al mondo, non lui. Non poteva più permettere che lo si trattasse 

così. Lo voleva affrontare faccia a faccia ora quel codardo. 

Cenò nel bar gettando continuamente occhiate sul muro. 

- Te la sei proprio presa a male. 

- M. 

- Se vuoi aspetto con te stanotte, così quando arriva gli diamo una mazziata come si 

deve. 

- No, grazie. Voglio prima vedere se è lui. Alle mani spero che non ci si arrivi. 

- Lui chi? 

- Eee…volevo dire “lui che lo fa”, nel senso che voglio vedere se è qualcuno che 

conosco. Magari è quello che affitta le macchine all’aeroporto. 

- No, ma quello lavora. 

Si distraeva Garinati, perché una pupilla era sempre fissa su quel muro ancora lindo per il 

momento. 

Si piazzò in macchina sul marciapiede di fronte, seminascosto dai tavolini del bar e un albero. 

Fissava continuamente il muro, non si girava neanche a vedere le persone che di tanto in tanto 

passavano agli orari più piccoli. Erano quasi le quattro e nessuno si era visto. Il sonno cominciava a 

logorare l’attenzione, ma la rabbia era talmente tanta che le palpebre erano irremovibili. La 

stanchezza cominciava a distrarlo per motivi biologici, più che psicologici: non poteva la mente 

stare attenta otto ore ad un unico punto dello spazio, e cominciò a guardare con la coda dell’occhio 

le ombre della notte. Quando gli passò davanti una donna procace e vestita provocante: 

«sicuramente una puttana che torna dal lavoro, però non è niente male» pensò. Finita che ebbe di 

seguirla con gli occhi tornò al suo punto fisso, ma in quei scarsi cinque secondi era comparsa 

improvvisamente la scritta: bella, veloce, precisa, nera e senza sbavature. Scese subito dalla 

macchina. Si guardò incredulo attorno: sulla strada solo la sagoma della prostituta che si spegneva 

nella notte. Gli salì il sangue alla testa; riguardò il muro: la scritta c’era veramente. In preda al 

panico, senza ragionare sul fatto che nessuno avrebbe potuto realizzarla in un tempo così breve, 

prese il cellulare e chiamò col fiatone il Signor Della Murgia. Gli rispose una voce troppo sveglia 

per quell’orario: 

- Alooo. 

- Io non so come ha fatto così veloce, ma mi deve delle spiegazioni. 

- Ma…chi è? 

- Noto che è abbastanza sveglio nonostante l’orario. 

- Be’ certo, qui in America sono le otto, lì in Italia dovrebbero essere le quattro di 

notte, sempre se lei è in Italia. Ma, mi potrebbe dire chi è, scusi. 

Mentre il Signor Della Murgia chiedeva spiegazioni un terrore stupefatto si pose su Garinati che 

nel mezzo della strada guardava incredulo l’insegna del bar: Ladro. Possibile che non aveva mai 

fatto caso a quel nome? Si girò verso la sua auto e pure sulla targa c’era scritto LADRO. In preda al 

panico fece cadere il cellulare e guardò i cassonetti su cui c’era scritto Comune di Ladro. Si girò 

furiosamente attorno e su ogni cosa, sugli alberi, sulle insegne dei negozi, sui segnali stradali, sulle 

51

targhe delle auto parcheggiate un’unica e implacabile scritta dominava: LADRO, LADRO, 

LADRO. Cominciò a urlare nella notte silenziosa, ma nessuno passava, non c’era nessuno, solo le 

stelle nel cielo che si erano unite in strane costellazioni per formare quella parola: ladro. Un 

frastuono assordò le orecchie di Garinati: guardò il fondo della strada: cinque lettere giganti, alte 25 

metri marciavano sulla carreggiata, la L, la A, la D, la R e la O. Avanzavano minacciose verso 

Garinati e nulla sembrava potesse fermarle. La L era una pistola verso l’alto che si rovesciò 

nell’aere e cominciò a sparargli addosso mentre lui si riparava dietro gli alberi evitando i 

giganteschi proiettili, missili per il suo piccolo corpo. La A era un caccia che si librò verso il cielo 

per scomparire e riapparire subito dopo in picchiata verso la sua testa; Garinati si accasciò al suolo e 

la evitò per miracolo. Ma la D già era pronta: dalla stanga verticale uscì un enorme freccia che con 

l’arco della D panciuta si scagliò verso di lui che ruzzolando la evitò. Ma la R era un karateka che 

con la stanghetta diagonale gli diede un calcio, lo colpì e lo fece volare al centro della strada. Dove 

la O che era un cerchio di fuoco cadendo su di lui lo immobilizzò al centro del cerchio, per sempre. 

52

PAZZO DI TE 

Come si può descrivere con le parole che poi sono quelle che non fuoriescono dalle labbra che 

fanno sgattaiolare solo qualche sommesso sospiro, l’emozione per eccellenza, in quanto viene 

chiamata, appunto “emozione”? Ti prende prima d’un evento importante, ti incastra gli addominali 

in una pressa da frantoio, ti morde i polpacci come un cane da scialacquatori e non riesci a parlare. 

Figuriamoci se devi cantare! Erano queste le preoccupazioni di Claudio dietro le quinte 

dell’Ariston. Aveva paura che salendo sul palco, al Festival di San Remo, come primo cantante, 

della prima serata! la grande promessa della musica leggera italiana! Claudio Colli, un nome che 

sarebbe stato affiancato a quello di Lucio Battisti! 

Aveva paura, Claudio, che salendo sul palco ed accostando la sua bocca al microfono, nulla 

sarebbe scaturito dalla sua poderosa cavità orale. La sua potente voce! La sua magnifica canzone 

d’esordio. Mentre l’altro suo singolo girava di radio in radio, era arrivato il momento del salto. 

Pensate: all’inizio della prima serata del Festival di San Remo, con milioni di Italiani che ti 

guardano…e ascoltano!, con i critici pronti a stroncarti se sbagli una nota!, con i discografici pronti 

a stracciare il contratto se non fai un minimo di scena!, egli, la promessa Claudio Colli, non doveva 

far altro che accostarsi al microfono, e dopo l’introduzione tipica di due battute di quattro quarti, 

dopo quella classica melodia italiana d’attacco, far sobbalzare la platea con quel suo pieno ed 

apocalittico La preso su un Re minore, ed urlare: 

«Pazzooo!» 

Il testo non era certo dei migliori, ma un tipico testo d’amore di musica leggera italiana; in 

fondo non faceva del male a nessuno “Pazzo di te”. L’importante era rendere questa pazzia già 

dall’inizio, con quell’urlo cantato di una potenza vocale, quella di Claudio Colli, paragonabile a 

Michael Bolton: Pazzooo! Quel grido che avrebbe aperto le danze del Festival! Un grido che 

sarebbe stato ricordato per tutta la storia della musica!!!…e non solo… 

Ecco: toccava proprio a lui dopo i convenevoli iniziali. L’emozione svanisce e la concentrazione 

ad essa si sostituisce. Il presentatore annunciò il primo cantante. Claudio entrò. Sorrideva salutando 

con la mano qualcuno tra il pubblico (in realtà nessuno, perché non conosceva assolutamente 

nessuno). L’emozione tornava a tratti, sobbalzando. Si ripresentava con la frequenza di un’onda 

sulla battigia quando il mare è forza due. Il presentatore parlava stupidamente un po’ di Claudio. 

Lui non ascoltava una sola parola ma annuiva continuamente. Il presentatore gli dava del tu e lo 

chiamava per nome, come se si conoscessero da cinque anni. Claudio ogni tanto guardava il 

pubblico, una massa colorata indistinta. Ecco c’eravamo. Il conduttore introdusse il maestro 

d’orchestra: 

«Beppe Vezzigghio!» 

Poi guardò fisso negli occhi il cantante, gli poggiò una mano sulla spalla, e disse: 

«Pazzo di te!» 

Sicuro di sé, poi alzò la mano in aria per annunciare finalmente e trionfalmente il nome del 

cantante che aveva taciuto per lasciarlo come apice del discorso; e finalmente pronunciò: 

«Claudio Polli!» 

Come Polli? Questo Claudio lo sentì…e come se lo sentì! La sua concentrazione ebbe un crollo 

totale: come aveva potuto dire veramente Polli? Ormai la sua mente pensava a quella “c” 

trasformata chiaramente in “p”. E sì! Non era stata pronunciata male, perché se la pronunci male ti 

esce al massimo una “t”. Per fare una “p” ti ci devi proprio impegnare, devi essere convinto di 

quello che dici. Ma l’applauso ormai era andato; le luci si erano abbassate. Claudio intanto pensava: 

“colli! colli! no polli! ma che sono un macellaio? colli! con la “c”, la “c”!!”. Il maestro alzò il 

braccio. Claudio ormai pensava solo a quel cognome storpiato da un showman idiota: “la “c”! la 

“c”! non la “p”!”. Iniziò la canzone, due battute di musica. Intanto lui impazziva: la “c” non la 

“p”!!! arrivò il suo momento, il momento del grido, il grande momento, mentre lui pensava alla “c” 

detta “p”, ormai in preda al panico, mentre tutti trattenevano il respiro, lui urlò: «Cazzooo!»…Il 

53

maestro smise di gesticolare, confuso dalla parolaccia a sorpresa. L’orchestra cessò di suonare non 

sincronizzata. Un flutto di sgomento invase la platea, nella quale un mormorio lontano nato dagli 

ultimi posti s’increspava come un’onda fino alle poltroncine vip. Un terrore che sbarra gli occhi si 

stampò di scatto sul viso atterrito di Claudio, che non muoveva un muscolo. 

La prima risatina si percepì da una corista che diede il vero La di conferma per tutti gli astanti. 

Era proprio vero: aveva detto “cazzooo” al posto di “pazzooo”. Le risate strariparono come una 

bomba atomica in un deserto. Risate di tutte le razze, di tutte le tonalità, di tutte le nazionalità. Ed in 

tutta Italia, nelle case delle famiglie riunite davanti al programma più seguito dell’anno, la risata si 

propagava repentina, da Trieste a Cosenza, dalla Val di Susa a Pantelleria, da Courmayeur a Santa 

Maria di Leuca. Ogni dialetto della penisola scrosciava il suo ah! ah! con voracità. 

Dopo quasi un minuto il presentatore riapparì sul palco ridendo anche lui col suo faccione, di 

solito falsamente simpatico. Claudio sempre più atterrito guardava ora il pubblico ora il conduttore 

con gli occhi del terrore, finché quest’ultimo parlò tra le risatine: «Può capitare…l’emozione…la 

prima serata, sapete, il palco, il pubblico, il primo a cantare…ma adesso: Claudio come va?» 

Gli occhi sbarrati di Claudio non davano nessun segno di percepire contatti esterni. Non 

rispondeva e il presentatore continuava scusandolo e ripetendo la presentazione, questa volta senza 

sbagliare. La sua mente era un black out totale. “Lo spettacolo deve continuare” fu la prima frase 

che balenò nel cervello del cantante, che nascose gli occhi del terrore con un labile sorriso e annuì 

col capo al presentatore. Dunque il direttore d’orchestra, ancora sorridente, diede l’attacco ai 

musicisti. L’ilarità generale smorzava piano piano. Tornato quasi normale, Colli s’aggiustò l’asta ed 

emise un lieve colpo di tosse. Intro musicale e rieccolo: l’urlo liberatorio. Questa volta ben saldo si 

avvicinò al microfono, quasi dimenticando la figuraccia e nel pensiero un concentramento 

particolare per quella “p” che doveva rimanere tale. 

Ma quando Claudio aprì l’immensa bocca, l’aria dai polmoni non fece vibrare le sue preziose 

corde vocali, come se fosse diventato improvvisamente muto! E infatti, il flebile suono che uscì 

dalle sue labbra era quello di una persona che non riesce a parlare. Muto psicosomatico! 

Imbarazzato, di nuovo Beppe Vezzigghio bloccò l’orchestra, anch’essa rimasta in una generale 

interdizione. Claudio si sforzava ancora, ma solo aria che a tratti generava lamenti usciva dalle sue 

labbra. Dietro le quinte il presentatore incominciò ad alterarsi e sussurrò: «Ma che combina adesso 

quella testa di cazzo?» generando le risa dei tecnici vicino lui; e così, in un bagliore d’attimo 

folgorante, intuì. Tornò sul palco con Claudio che iniziava ad arrossire per l’impedimento che 

neanch’egli riusciva a spiegarsi: «Scusate, signori, non credo che il nostro Colli si senta bene.» poi 

più a bassa voce «Riesci a parlarmi Claudio? Dimmi qualcosa…non riesci neanche a dire ciao?». Il 

poveretto scosse la testa e dal suo colorito rosso iniziò ad impallidire ipotizzando finalmente la 

verità: davanti a milioni di Italiani incollati ai teleschermi Claudio Colli era diventato muto, non 

biologicamente, ma psicologicamente, cioè il suo cervello per lo choc subito, aveva spento quel 

gruppo di neuroni adibito a gestire l’apparato fonatorio. Una “malattia” che poteva durare da pochi 

minuti a tutta la vita; e mentre il palco veniva invaso da tecnici e medici col sottofondo di scuse del 

presentatore, il povero cantante fissava immobile un punto inesistente nel mormorio del pubblico. 

E poi accadde tutto così in fretta che neanche i più fiduciosi nel potere mediatico si riuscirono a 

spiegare. 

Lo spezzone di televisione non programmato, una sorta di sciagura in diretta, aveva affascinato 

il pubblico italiano; quella scena fece il giro degli Appennini per poi risalire il Po, fin su le Alpi e 

ridiscendere attraverso il mare Adriatico, passando indenne lo stretto di Messina, subendo 

metamorfosi nei dialetti sardi per poi sbarcare di nuovo a Quarto. Praticamente tutti, anche quelli 

più renitenti verso l’elettrodomestico dei catodi, avevano visto quel frame. La parola “cazzo” era, 

come non mai, sulla bocca di tutti: dal poppante del centro di Milano all’anziano centenario del 

paese abruzzese sperduto; “cazzo” era usato senza il valore di parolaccia da sempre dato, e senza 

alcun riferimento fallico. Il potere invincibile dei mass media era riuscito a cambiare la lingua 

italiana, badate bene: non aveva creato nuovi termini, aveva cambiato il significato del lessico, 

54

potere dato fino a qualche tempo fa quasi esclusivamente ai poeti. Il Festival di San Remo aveva 

accresciuto smisuratamente la sua popolarità, dopo gli ultimi anni di lieve declino; tutti lo 

guardavano in attesa di qualche errore da parte di un cantante, o comunque aspettando l’uscita dei 

comici che avevano cambiato la loro scaletta in base all’accaduto. Gli altri canali, ormai disperati, 

avevano abortito e rimandato in uno o due giorni i loro palinsesti di Varietà, ora inutili perché visti 

da una percentuale prossima a zero di telespettatori; ed in sostituzione trasmettevano solo film 

d’autore, da Rossellini ad Ejzenstein. 

Nei giorni ancora successivi fu la parola “cazzo” al centro di ogni programma: i dibattiti politici, 

addirittura, si interrompevano ogni tanto tra le risate provocate da uno dei due contendenti che 

nominava l’ex parolaccia; dopo una settimana istituirono una parcondicio specifica per il lemma 

che si diceva aumentasse “l’indice di gradimento dei telespettatori verso la persona che la 

proferiva”, così il numero di “cazzo” della Destra e della Sinistra doveva essere uguale a fine 

trasmissione. Non parliamo dei comici, che se già usavano parolacce per suscitare il riso del 

pubblico più incolto, ora avevano sostituito ad esse la parola cantata a mo’ di “cazzooo!” per ogni 

perla del repertorio. 

Alcuni cantanti, tornati alla ribalta proprio col Festival, rivendicavano il diritto di aver usato per 

primi offese non concesse nelle loro canzoni; in particolare un tizio col pizzetto che diceva di averci 

fatto una hit con un pezzo che aveva per titolo una parolaccia; tutti si accorgevano però che non era 

proprio la stessa cosa. 

Come accade raramente, la storia non ebbe un calo di popolarità improvviso come hanno spesso 

tutti i fenomeni costruiti; appunto perché non era costruito il successo della parola “cazzo” toccò le 

più alte sfere dell’autorità. Se scrittori e romanzieri già ne facevano uso come i cantanti, alle lezioni 

universitarie entrò prepotentemente senza alcuna protesta da parte di professori, alunni o rettori. Il 

sindaco di un paese in provincia di Salerno propose di sostituirlo alla parola “ciao”, sia nei discorsi 

orali che nelle iscrizioni; e così tutti i benzinai che avevano usato i tabelloni dell’indicazione della 

benzina Super per salutare con un “ciao” inscritto perfettamente con le sue quattro lettere nei 

tabelloni predisposti per quattro cifre, comprarono un cartello apposito per sostituirlo con “cazzo”. 

Ma quando dico le più alte sfere intendo proprio le più alte: nel suo solito discorso di fine anno a 

reti unificate, il Presidente della Repubblica Italiana usò questa frase per concludere la parte in cui 

si lamentava, sempre spoliticizzato, delle continue proteste contro la globalizzazione totale ormai 

incombente e chiedeva di finirla con le manifestazioni: “Lasciateci stare, cazzo!”. E così alcuni 

giorni dopo, in una conferenza sul Toscano, anche il presidente dell’Accademia della Crusca si 

dovette arrendere alla realtà, e annunciò il traslato di senso della parola da parolaccia a “espressione 

generale d’enfasi”. Ma il culmine bisognava ancora toccarlo: il Padre della cristianità, con quella 

sua voce flebile e a stento decifrabile, davanti a milioni di fedeli in piazza San Pietro, usò tre volte 

la parola “cazzo” nel suo sermone. 

Intanto il nostro Claudio Colli sottostava a tutte le cure più avanzate di psicoterapia per risolvere 

il suo problema, pagando i medici con i miliardi fatturati dal suo singolo che, purtroppo, mostrava 

in copertina la sua faccia allibita di quella sera. Avrebbe voluto protestare, ma come si fa quando 

non si ha voce. Però poteva sicuramente rifiutare i vari inviti televisivi che aumentavano sempre sia 

in numero, che in compenso. Resisteva il nostro, deluso dalla vita, da quello che accadeva per colpa 

(o merito) sua. 

Le terapie non sortivano alcun effetto, così tutti gli psicologi, psichiatri e sapientoni convennero 

che l’unica cosa da fare era tornare sul palco di San Remo e “creare un contraccolpo di choc che 

sblocchi l’altro choc”; a queste parole dei dottori in casa sua, Claudio prese il suo solito taccuino sul 

quale usava comunicare per questioni più pragmatiche (non avendo ancora imparato il linguaggio 

dei sordomuti) e scrisse “Vaffanculo!”. I dottori naturalmente risero quasi onorati dal fatto che il re 

delle parolacce ne avesse rivolta una verso di loro. Claudio, perdendo quasi la calma, riscrisse: 

“Non avete capito: vaffanculo da qui! Questo lo sapevo da solo, non mi serviva il vostro aiuto!”. 

55

Così mentre i medici abbandonavano la casa un po’ confusi, Claudio ordinò al suo manager di 

accettare l’invito a presentarsi sul palco dell’Ariston per la prima serata. 

La notizia era corsa veloce come Mennea per tutta l’Italia: tutti, ma dico tutti si prepararono al 

grande ritorno del Colli, anche i senzatetto agli angoli delle strade erano divorati dal mostro TV e si 

piazzarono davanti le vetrine di elettrodomestici; anche le suore, protette dal Santo Padre, 

fremevano davanti allo schermo nell’attesa esclamando in un climax enfatico: “cazzocazzocazzo”; 

la RAI trasmetteva a reti unificate; e la Fininvest, rassegnata, mandava a ripetizione filmati UFO a 

Recanati buttati da tanto tempo negli scantinati. 

Ed il momento era ormai arrivato: Claudio Colli dopo un anno tornava sul palco che gli aveva 

rubato la voce per riprendersela, così come allora, davanti a tutto il Paese. 

Il presentatore lo annunciò. Le luci da soffuse si fecero sfolgoranti. L’orchestra intonò la 

melodia di “Pazzo di te”. Tutto il pubblico s’alzò in piedi ad applaudire; perché poi solo Dio lo 

sa…e forse neanche lui. Claudio uscì. Lasciato solo sul palco. S’avvicinò al microfono. Sentiva già 

che le sue corde vocali avvertivano uno strano formicolio. In tutta la penisola i lattanti smisero di 

piangere, le coppie di litigare, i vecchi di morire. 

Claudio tossì e, balbettando le prime parole, miracolosamente disse: 

«C…c…come fate la sera a guardarvi allo specchio? Come fate a sentirvi uomini? State 

rovinando la più grande Nazione del mondo e neanche ve ne rendete conto? Era il Paese in cui ogni 

cittadino della Terra avrebbe voluto vivere perché capiva la sua grande intelligenza e s’affascinava 

di fronte al nostro non prendersi mai troppo sul serio. Non eravamo perfetti, ma questo ci rendeva 

ancor più grandi, perché la perfezione e la noia sono facili compagne. Pian piano state distruggendo 

tutto quello che abbiamo creato, imitando gli altri paesi come l’America e pensando che tutto ciò 

che accade è nella televisione. Be’, amici miei, miei fratelli, io penso che la vera vita risieda solo al 

di fuori della celebrità di massa e di costume. State rovinando la vera vita, fratelli…fratelli mi fate 

schifo; io mi faccio schifo che sono una delle cause della rovina, sì anche io che non faccio niente 

per fermarla. 

Ma forse possiamo anco…» 

La voce di Claudio durante quest’ultima frase di nuovo cominciò a svanire, perché si rese conto 

che nessuno aveva sentito una sola parola del suo discorso: infatti per la balbuzie della “c” 

all’inizio, ogni italiano aveva immaginato un esordio con la parola “cazzo”, e l’arringa di Claudio 

Colli fu offuscata, coperta e uccisa dalle risate che dilagavano dalle Dolomiti alla Foresta Umbra, 

da Riccione a Scanzano, dal Piave al Biferno…… 

56

SEMPLICE PENSIERO 

Credo sia un aspetto recondito della mia psiche che mi porta a vedere il male anche dove il nulla 

ha istituito il dogma dell’innocenza. Sto da solo in macchina e mi giro ogni tanto per vedere chi sta 

sghignazzando seduto sul sedile posteriore mentre io compio i gesti in solitudine. Ecco: io mi 

stupisco. Io mi stupisco, dottore, di come la gente possa reputare normale l’esistenza. Mi 

spiego…forse lei non è avvezzo a questo genere di pensieri strani, forse lei pensa che siano discorsi 

da psicopatici. Eppure una persona normalissima come me fa dei pensieri simili. E non ogni tanto. 

Sempre. 

Erano i primi giorni dell’università, ero solo, non conoscevo nessuno. Avevo scelto quella 

facoltà perché mi piaceva. Non avevo pensato agli amici. Non ho bisogno di amici io. I miei amici 

sono Caravaggio, Petrarca, Schopenhauer… Si figuri: rapportati a loro gli uomini sono mezze 

cartucce. Non c’è un cristiano che abbia un decimo del cervello di Kant, oggi: “il mondo esiste 

perché io lo vedo”, be’, forse non diceva proprio così, ma il senso è questo, sì. Nulla è oggettivo, 

dottore. Neanche la sua laurea. Ci pensi la notte prima di addormentarsi. Lei potrebbe non essere un 

dottore per qualcuno. Così io ho sempre pensato di non essere nessuno. Non avevo un’identità. Non 

avevo cose che mi piacevano per dirla in parole povere: consideravo, consideravo…e giudicavo. 

Giudicavo strane tutte quelle persone con amici. Non c’è un uomo che abbia la sensibiltà di Van 

Gogh. Mi dica: lei ne conosce qualcuno? Ma le donne… 

Le donne sono un universo a parte. Son Venusiane su Marte, sono Grigi delle Pleiadi, sono 

rettiliane sulla Terra. Io ho sempre avuto un debole per le donne. Be’…penso anche lei, 

dott…ah…vedo che ha la fede…si è ingabbiato, eh? Ognuno ha le sue idee, ognuno ha le sue idee. 

Io no no. Non mi sposerò mai, penso…cioè, nessuno può dirlo, nulla è certo, “dubito anche del 

dubbio”, diceva Cartesio. Be’, forse non diceva proprio così, ma lo pensava. Sì, lo pensava, non c’è 

dubbio, e sicuramente pensava alle donne come me. Io feci il mio ingresso alla prima lezione 

circondato da un oceano di donne. Erano duecento circa. E i maschi? I maschi erano una decina, sì e 

no, ma non ce ne era uno che valesse, dalla faccia, la metà di me. Lei mi ha visto dottore e quelli là 

proprio…glie l’ho detto: erano mezze cartucce. E oltre la faccia, lo sa da cosa l’ho capito?: nessuno 

di loro Guardava; nessuno di loro alzava la testa e si metteva a fissare le mille donne che come lava 

invadevano l’aula. Erano belle,…strane creature create da un ingegnoso dio. Io non riuscivo a 

seguire la lezione e fissavo quelle ragazze di sottecchi. Ogni tanto qualcuna si girava nell’istante in 

cui la iniziavo a guardare, ci fissavamo negli occhi per alcuni secondi e poi, vinta dalla mia 

insistenza di sguardo, si voltava e rideva con le amiche…invidiose, sì invidiose. Così la prima 

lezione, così la seconda, la terza e le altre…e io fissavo fissavo, mi ubriacavo dei loro volti…e non 

solo,…lei capisce…? Mi eccitavo alle loro risa, mi esaltavo ai loro saluti. Qualcuna iniziò a 

presentarsi col pretesto di sapere di che cosa parlava il mattone di De Sade che portavo ogni giorno 

per leggere nelle pause. Io mi presentavo sfoderando la mia cultura, facendo ridere, sorridere, 

aspettando che esse mi chiedessero di uscire, di conoscerci meglio, di attuare quello che leggevo su 

“La nuova Justine” di De Sade. Ma nessuna si spingeva più in là. Anzi…: più mi conoscevano e più 

cercavano di evitarmi, perché secondo lei, dottore? Lo so io perché: sono troppo Intelligente. Loro 

sono abituate a gente come quelle dieci mezze cartucce. Io sono troppo alto per loro, troppo sano di 

mente. Erano abituate a psicopatici che le portano in discoteca e che fanno l’amore in automobile. 

Io le porto a vedere un film di Pasolini o, al massimo, ad ascoltare musica jazz. E quindi io 

p…come dice, dottore? No, non ero innamorato di nessuna in particolare, si figuri, concentrarmi su 

una per non godere di tutte quante, ma che crede? Io sono un playboy…, e di classe per giunta. Ho 

letto “L’arte di amare” io, ed anche la vita di D’annunzio. Non si sente che sono una persona di una 

certa cultur…mi scusi dottore, ha una sigaretta? Ah, queste sono per me, le ridò i soldi,..no no…lei 

è gentilissimo ma…non ho il portafoglio qui,…dov…dev’essermi caduto quando sono svenuto…a 

proposito: la ringrazio di avermi soccorso…, comunque dottore le ridarò i soldi, promesso, ormai 

ho deciso…appena ritrovo…che stavo dicendo? Ah, sì. Cominciai quindi io a chiedere alle ragazze 

se volevano uscire con me. Cominciai…mi fa accendere?…cominciai con una carina, forse un po’ 

57

stupidina, ma…era la prima e bisognava sapersi accontentare. Ciao…eh ciao,…come ti 

chiami?…ah, bel nome e da dove…ecceteraecceteraeccetera. Lei mi dice: andiamo a prendere 

qualcosa al bar! Be’, dottore, in quel momento pensai: allora non sono stupide, sono soltanto timide. 

Ok, ok. Al bar continuiamo a parlare…e dopo un po’, quando inizio a chiederle di rivederci lei mi 

dice: veramente ho il ragazzo! Ma come? Mi hai invitato tu qui! Ma!?! Il giorno dopo ci provo con 

un’altra. Lei sembra starci all’inizio, poi…parliamo un po’ e dice: io ho il ragazzo! Ma come?. E 

così accade ancora con un’altra, e con un’altra, e con altre ancora…si figuri una l’ho anche 

riaccompagnata a casa. Poi un giorno: era bellissima, dottore…un amore. Lei mi guarda, io la 

guardo, vado da lei, mi presento…lei mi dice andiamo a fare una passeggiata, e appena ci 

allontaniamo un po’ dallo stabile lei mi salta addosso e mi bacia. E così continuiamo a baciarci, 

toccate, smaniate…lei mi capisce, dottore…poi arriviamo ad una panchina ci sediamo e parliamo, 

finalmente un po’. Dopo un po’: “io ho una storia con un tipo veramente, non so cosa mi sia 

successo, scusa. Forse non ho resistito alla…bù…voglia di trasgressività!” Voglia di trasgressività? 

Voglia Di Trasgressività? Ma che significa? Si rende conto dottore? Voglia di Trasgressività! 

Passano i giorni e le raga…come dice?…Come che cosa raccontavo alle ragazze? Be’, le solite 

cose: le mie esperienze, quello che faccio di solito, niente di che. Parlo loro di cultura…che so? Di 

Bach, di Dante…incomincio a recitare qualche verso dell’Eneide…eh? Sì, in latino, oppure le 

descrivo quanto è meraviglioso leggere “L’Infinito”di Leopardi con gli occhi chiusi, semplicemente 

annusandolo e facendo sì che la poesia ti scorra nelle vene senza badare ai rumori della città. 

Racconto di quando corro nudo per i prati cantando i Led Zeppelin…sa? Qualche volta mi ha pure 

visto qualche contadino…racconto di quando sussurro ai cani i versi di Montale oppure quando per 

una giornata intera guardo “2001 Odissea nello spazio” a ripetizione, oppure quando ballo in 

equilibrio sulla ringhiera il walzer di Strauss, oppure quando sono solo a casa e recito da solo, 

facendo tutti i personaggi de “La Patente” di Pirandello; dovrebbe vedere come mi esce bene il 

Chiarchiaro!. Non so, parlo dei miei sogni, dei miei amori, della prima volta che mi sono 

masturbato con “L’Olympia” di Manet, quando abbraccio il monumento universitario di Cascella, 

di quando, sa? Eh! Ogni tanto, se ho qualche soldo in più, compro un libro della Tamarro e..., 

vabbè’, forse è volgare dirlo...non so, racconto di quando di notte ho spaccato la vetrina di Ferri e 

ho spaccato tutti i televisori che vendevano. Senza pietà proprio! Il giorno dopo ero anche sul 

giornale! Rac...come dice?...no, no, sono riuscito a scappare, però il fatto era sul giornale. Che 

bello, eh?... Racconto, poi, quando di notte, spesso, vado umilmente in Via delle Caserme e, 

controllando bene che nessuno mi guardi...per non essere scambiato per un ladro...mi arrampico 

sulla casa di D’annunzio e mi siedo sul tetto, per sentirmi almeno per una volta più alto di lui. 

Be’, adesso che mi ci fa pensare, dottore, era poco dopo che raccontavo queste cose che loro 

dicevano di avere il ragazzo... Ma come si fa? Come si fa a resistere ad essere se stessi? A 

rinunciare di godere a pieno della vita?…e dell’arte poi? Che forse è qualcosa di più della vita? 

Come diceva Michelangelo: “nell’arte dobbiamo rappresentare solamente il bello della vita”, be’, 

forse non diceva proprio così, ma sono sicuro che lo pensava…e lo attuava poi! E io, mentre 

passeggio tra quelle puttane che parlano al cellulare di una loro amica che si è messa scarpe che 

costano meno di centomila lire, mi sento male e vorrei vomitare nei loro uteri. No, non mi 

contraddico, dottore, donne che io amo ci sono al mondo, ci devono essere per forza. Se io vorre...se 

io volessi andare con ragazze che pensano solo alla mia bellezza e al sesso, avrei tante donne, ma 

poi che me ne farei di loro. A me ne basta Una! Una Sola! una sola... 

Continuai a cercare nei meandri dell’università, ma ormai: ormai avevo capito: era tutta una 

Congiura contro di me! Sì, dev’essere per forza così. Non sono troppo intelligente, ma troppo 

stupido, e per questa menomanza gli altri mi escludono. Per forza, per forza! Come sarebbe 

possibile che gli altri non fanno quello che piace fare anche a me? Lei è una persona intelligente, 

dottore, lo si vede, più intelligente degli altri e soprattutto non razzista come loro. Sì, razzisti, 

perchè se un ragazzo è più stupido lo si deve aiutare. Lei non è razzista perchè prima non si è 

scandalizzato ascoltando i miei racconti. Deve vedere quei luridi, quelle mezze cartucce, che faccia 

58

che fanno e due sono le ipotesi: o sono troppo stupidi o sono troppo intelligenti,,,in ogni caso il 

problema non sono certo io quindi, dottore decisi la cosa più razionale e normale da fare. Quello 

che sono sicuro avrebbe fatto anche lei. Durante la lezione di letteratura, entrai, e con un mitra li 

uccisi tutti quanti, maschi e femmine, tutte quelle mezze cartucce. Poi...non ricordo...deve essere 

stato in quel momento che sono svenuto. A proposito: adesso mi sento meglio, posso andare a casa, 

dottore? 

59

ALLA RICERCA DELLA CIMICIRRIA PERDUTA 

La cimicirria non è il grasso. 

Un giorno Marcello si svegliò con tal fulgido pensiero, si avvicinò allo specchio con ancora il 

sonno grondante dal viso e si stupì molto notando che la sua cimicirria era scomparsa. Molto si 

arrovellò pensando come avesse potuto perdere una delle cose a cui era più legato; forse l’ha rubata 

qualche mostro degli antri infernali in un incubo che non ricordo, pensò, o forse mi è scivolata dal 

letto. Si girò attorno per cercarla ma non la trovò; andò a scrutinare dettagliatamente il suo prezioso 

libro dei sogni, ma non parlava di mostri che rubano cimicirria nel sonno. Forse è stato un vero e 

proprio ladro, continuò a pensare, e se è così devo cercarla per tutto il paese; e se è forestiero…sono 

disperato! 

Uscì a capofitto sulla strada senza lavarsi la faccia, e andò dal suo vicino più vicino, il Lattaio. 

Appena quello lo vide fece una smorfia e una risatina per quella faccia ancora malconcia a causa 

della notte frastornante. Marcello si avvicinò con garbo e chiese: 

- Mi scusi signor Lattaio, ho perso la mia cimicirria. Sa dove posso trovarla? 

- Cosa, ragazzo? 

- Ho perso la mia cimicirria. 

- E che cos’è la cimicirria? 

- La cimicirria non è il grasso. 

- Non ti ho chiesto cosa non è, ti ho chiesto cos’è! 

- Come si fa a dire che cos’è qualcosa, so dire solo che cosa non è un qualcosa. 

- Non ho capito nulla ragazzo. 

- Mi spiego: lei mi saprebbe dire che cos’è il latte? 

- Ma che c’entra, il latte è il latte. 

- E anche la cimicirria è cimicirria. 

- No, ma che discorsi; tutti sanno che cos’è il latte. 

- Ma se nessuno l’avesse mai visto non saprebbe dire che cos’è, così lei che non ha 

mai visto la cimicirria non sa dire che cos’è. 

- Oh, ragazzo, non ho tempo da perdere con te. Ho da lavorare qui, forse è meglio che 

torni a casa a lavarti la faccia. 

Deluso, Marcello uscì dalla bottega e cominciò a camminare pensando chi sarebbe stato così 

gentile e intelligente da aiutarlo. Camminando camminando, passò davanti alla bottega del Fabbro. 

Lui non faceva distinzione tra le facce pulite e quelle sporche. Marcello entrò e subito lo apostrofò: 

- Fabbro, forse lei mi può aiutare. 

- Dimmi tutto ragazzo, mi sembri sconvolto. 

- Ho perso la mia cimicirria. 

- La cimicirria? Che cos’è? 

- La cimicrria non è il grasso. 

- Non ti ho chiesto di dirmi cosa non è, ma cos’è. 

- Non si può dire che cos’è qualcosa, si può dire solo cosa non è. Per esempio: che 

cos’è il latte? 

- Che domande? Il latte è il latte. 

- E anche la cimicirria è cimicirria. 

- Ops! ho capito cosa vuoi dire. Sì, ma il latte è un liquido che… 

- Bella risposta! Allora la cimicirria è un solido. 

- Be’, è già un passo avanti. 

- Sì, ma poi? 

- Prova a descriverla, dagli degli aggettivi. 

- Gli aggettivi non riusciranno mai e descrivere bene che cos’è qualcosa, solo con quel 

qualcosa si può connotare il qualcosa. 

60

- Forza, provaci. Forse non riuscirò a trovare la tua, ma riusciremo a costruirne 

un’altra. 

- Va bene. Allora: la cimicirria è un solido cimicirrioso… 

- No, no puoi usare un aggettivo che derivi da quella parola, sennò non riuscirò mai a 

capire. 

- Sì, ma come si fa a dire com’è il latte? Il latte è un liquido lattoso. 

- È vero, hai ragione anche adesso…mmmh, allora almeno dimmi dove sta, quanto è 

grande, e altre indicazioni di questo tipo. 

- La cimicirria non è il grasso, ma sta sul corpo, tutti ce l’hanno, almeno un po’. Ma è 

difficile indicare quanta ne avessi io. 

- Sta sul copro? Allora non ti posso aiutare, mi dispiace ragazzo mio, io non costruisco 

pezzi che stanno sul corpo. 

- No!…e adesso come farò?! lei è l’unico che mi ha dato retta finora. La gente per la 

strada mi credeva pazzo. 

- Ti ripeto non posso fare nulla per te, però ti posso suggerire di andare dal Mago. 

- Dal Mago? 

- Sì, lui si occupa di problemi così arcani. Io non l’ho mai visto, ma la gente del 

villaggio dice che è un uomo molto savio e conosce i rimedi per qualsiasi cosa. Forse lui ti 

aiuterà a trovare la tua cimicirria, o a trovarne dell’altra. 

- E dove posso trovarlo? 

- Vive fuori il paese, su una salita difficile, un’erta tortuosa, ma dicono che vale la 

pena affrontare quel difficoltoso cammino. 

- La ringrazio, Fabbro. 

- Di niente, ragazzo. 

Così Marcello, sempre più disperato, ma con nel cuore adesso un minimo di speranza, si 

incamminò per il tortuoso sentiero. La sua forza di volontà lo aiutò a superare quell’erta veramente 

difficile. Quando trovò la dimora del suo salvatore, bussò al vecchio portone e poco dopo venne ad 

aprire il vecchio Mago con fare sommesso. Questo era un uomo vecchio con una barba blu lunga e 

vecchia, con un vecchio vestito verde e rosso e uno scettro d’oro che dalla spalla arrivava fin giù 

per terra sul vecchio pavimento. 

- Salve ragazzo, io sono il vecchio Mago, la speranza degli afflitti, l’appiglio dei 

difficoltosi, il difensore dei più deboli. 

- Salve Mago, ma perché abiti così lontano dal resto del villaggio se sei il difensore del 

popolo? 

- Perché…perché…ma cosa vuoi ragazzo? Sei venuto fin qui per farmi la predica? 

- No, Mago. Sono venuto perché sto impazzendo: è tutto il giorno che girovago a 

destra e a sinistra cercando qualcuno che mi possa aiutare a ritrovare la mia cimicirria. Mi 

hanno detto che lei mi può aiutare… 

- Certo ragazzo, io posso aiutare chiunque! Io sono la speranza degli afflitti, l’appiglio 

dei…ma…cosa hai detto che devi ritrovare? 

- La cimicirria. 

- Il cimiciurri? 

- No! La cimicirria! forse neanche lei sa che cos’è? 

- Eh?…ma no, no! Io so tutto! Io sono l’uomo più saggio e più dotto della Terra; sono 

la speranza dei più deboli e degli afflitti con un appiglio difensivo… 

- Sì, ho afferrato il concetto! Quindi lei può aiutarmi? 

- Eeeh…sì ragazzo ti aiuterò a trovare la tua ciamacianga 

- Cimicirria! 

- Sì, cimicirria…ma…ma…devi darmi almeno un giorno di tempo! 

- Tutto quello che desidera Mago, purchè mi aiuti. 

- Certo ragazzo, adesso va! E torna domani così riavrai la tua cincischia! 

61

- Cimcirria! 

- Sì, certo. Ora va! Va! Il grande Mago deve meditare da solo. 

Così Marcello si allontanò e passò tutta la giornata, e la nottata nel bosco là vicino, a contatto 

con la natura e dormendo in una grotta, perché era meglio soffrire un po’ di freddo durante la notte 

che compiere di nuovo il viaggio con la faticosa erta. 

Intanto il Mago, che non sapeva assolutamente che cosa fosse ciò che cercava il nostro 

Marcello, si arrovellò tutto il giorno e tutta la notte per cercare di scoprire che cosa fosse questa 

benedetta cimicirria. Si mise a pensare: ma cosa manca a quel ragazzo? Che cosa gli mancava? 

Sembrava tutto a posto! Eppure dice di aver perso la cosa che le è più cara. In effetti…sì, adesso 

capisco che cos’è! Io so risolvere tutto! Io so tutto! Nessun arcano è troppo arcano per me. 

All’alba Marcello si alzò nella grotta più stravolto del giorno prima e subito pensò alla ricerca 

della cimicirria perduta del giorno prima. Fiducioso nel grande Mago si mise di nuovo in cammino 

verso casa sua. Bussò. Il vecchio Mago aprì col suo fare sommesso. Spalancò la porta con un 

sorriso smagliante e senza proferire parola diede al ragazzo, che quasi tremava dalla felicità, un 

flacone con scritto sopra “sapone”. 

- Tieni ragazzo. Questo è un momento solenne per te. 

- Ma… 

- Torna nella tua dimora nel villaggio, e lavati la faccia con questo. Vedrai che subito 

riacquisterai la tua cincillà! 

- Cimicirria! 

- Sì, cimicicirria! 

- Ma ne è sicuro grande Mago? 

- Certo, io sono sempre sicuro di tutto. Vorresti forse mettere in dubbio la potenza 

conoscitiva del grande Mago? 

- No, ma… 

- E allora vai, e racconta a tutti ciò che hai visto! 

- Sì, grande Mago. 

Marcello si mise in cammino sulla strada del ritorno ancora dubbioso sugli effetti di quel 

sapone. La strada ora sembrava meno difficoltosa, e il nostro si stupiva come mai il giorno prima 

avesse faticato tanto. La curiosità cominciava a mordergli i polpacci, così si fermo al primo ruscello 

e si lavò la faccia con il sapone. Si guardò riflesso nell’acqua e a parte il grasso non vedeva l’ombra 

di alcuna cimicirria sul suo corpo. Tutto deluso entrò in città; ma nonostante la sua faccia fosse di 

una tristezza ineffabile, il viso splendeva per la sua perfetta pulizia. Così tutto il villaggio al suo 

passaggio cominciò a sorridere e salutarlo. Man mano che si avvicinava a casa sua i suoi 

compaesani che fino a ieri l’avevano a malapena guardato in faccia, si levavano il cappello e gli 

facevano una gran festa di saluti, risa e “come va?”. Anche le ragazze gettavano nei suoi occhi i 

loro sorrisetti maliziosi che uscivano di tanto in tanto dai ventagli affascinati e affascinanti. 

Marcello rispondeva anch’egli con sorrisi che diventavano sempre più larghi, fino a 

trecentosessantacinque denti. 

Quando riaccasò, si sedette ancora sbalordito sul divano ponderando sugli effetti miracolosi e 

inaspettati di quel sapone e sull’improvvisa gentilezza della gente che salutava la sua faccia pulita. 

E pensò: forse si può vivere felici senza cimicirria, anche se dentro rimane sempre un po’ di 

tristezza. 

62

RIDICULUS 

Il frigorifero che di tanto in tanto refrigerava; il basso continuo appena percettibile del computer 

acceso; l’ultimo click del cellulare che si richiudeva. Tutto dava un contemporaneo senso di 

indifferenza degli oggetti alla serata ciondolante di Viktor. 

Dopo anni di riflessioni ho capito. Non è stata un’intuizione: ci sono arrivato dopo molti 

ragionamenti logici, sfoltendo le numerose proposizioni che sembravano descrivere in maniera 

verosimile, e a volte agghiacciatamente reale, la mia condizione mentale, e quindi fisica. Ho 

scoperto ciò che ho e ciò che non ho. Anche se entrambe le conclusioni sembrano negative, 

considero la prima come una qualità, che si accosta all’onestà per indole di sentimento, ma se ne 

scosta perché l’onestà prevede che ci sia un rapporto sociale, un’interazione tra due enti. E invece 

io, dopo anni di elucubrazioni, sono giunto alla prima conclusione: non riesco a far finta di essere 

interessato. 

Il traffico a fatica entrava dalla finestra, quasi un ulteriore smacco al rifiuto di Viktor: tutto 

quello che esprimeva un rumore, una vita almeno virale, era impersonale, l’uomo non aveva a che 

farne. Le sporadiche macchine che passavano non erano un’interruzione alla noia di quel giovedì di 

settembre, ma la conferma che se mai fosse accaduto qualcosa, ciò si sarebbe sentito. 

Domani sera uscirò: venerdì. Stasera non aveva senso fare qualcosa. Sono i miei amici che 

credono di avere ancora vent’anni, che vogliono sentirsi ancora vent’anni, e per farlo trascinano il 

loro corpo in una squallida serata monotona. Anche se, forse, quelle nuove persono con cui usciamo 

da qualche giorno riescono a mettere del sale alle nostre giornate. Ma la maggior parte delle volte 

vorrei essere ovunque tranne che lì ad ascoltare le loro vite raccontate: a una certa età non ce la fai 

più a sentire i racconti altrui; ognuno ha sempre qualcosa di fantastico da dire, pensa che le sue 

esperienze siano originali, e quando si accorge della similarità al resto del mondo, allora scatta il 

meccanismo psicologico misterioso e affascinante: la cazzata. Chi non ha mai inventato una balla? 

Anch’io una volta; non so perché, ma probabilmente per il meccanismo appena descritto. Me ne 

sono pentito subito dopo. Ora non riesco più a dialogare con quella persona: ogni volta che ci parlo 

mi sento nauseantemente normale. 

Viktor passò in rassegna i film, anche quelli messi nel posto dei “film da vedere al più presto”. 

Ma niente lo attirava: uno sembrava troppo lungo, un altro un’hollywoodata, quell’altro appariva 

troppo problematico, e questo… 

Questo l’ho già visto: perché è qui? Niente. Non ho voglia di fare niente. Se avessi voluto fare 

qualcosa sarei certamente andato con i miei amici. Ma si stanno veramente divertendo dentro di loro 

quelli che sono fuori in questo momento? O magari sarei uscito da solo. E per fare cosa? Una 

donna, ecco cosa mi ci vorrebbe. Ma trovarla in giro per la città, da solo, marpionemente 

idiota…ecco il difetto, l’altra caratteristica mia propria a cui sono arrivato semplificando gli 

elementi dell’operazione nell’equazione. Una cosa mi manca più di ogni altra: l’audacia. Essa è uno 

di quegli indumenti che hai o non hai nell’indole, nessuno te la può insegnare, nonostante fior fior 

di facoltà universitarie abbiano questa pretesa. Nessun trauma infantile te ne provoca la mancanza, e 

nessun’infanzia perfetta può farti nascere la sorgente di tal ruscello; al massimo l’esperienza 

infantile può favorirti o bloccarti in determinate situazioni, ma fondamentalmente…ora immaginare 

un uomo senza audacia che no riesce a far finta di essere interessato, eh! solo se veramente 

interessato a qualcosa o qualcuno riesce ad avere rapporti sociali. Avere rapporti sociali è 

probabilmente il presupposto della vita: una volta soddisfatti i bisogni, tutto ciò che trasforma la 

63

sopravvivenza in vita è in rapporto con gli altri. Certo: c’è la contemplazione della natura. Ma non 

mi pare il caso di attraversare i binari dell’ascetismo nel ventunesimo secolo. 

Tanto meno i suoi pochi libri attiravano Viktor nella melanconia di quella serata tiepida. Allora 

si alzò, e cominciò a camminare per l’appartamento, da un angolo all’altro, con falcata nervosa, 

toccando gli oggetti della casa che raramente toccava, andando a scovare con lo sguardo angoli 

poco osservati. Poi ebbe un’idea: spense la luce. 

Ecco: è la vista la nemica della nostra vita, è l’estetica. Abbiamo troppo sviluppato questo 

maledetto senso. Quando trasformarono bastardamente la radio in televisione immobilizzando il 

mondo, in maniera totalmente nuova rispetto a prima, perché alla voce avevano dato l’immagine. 

Ma stasera io voglio ascoltare, annusare, toccare e…e… 

E il pensiero di non poter gustare che i soliti cibi nascosti nel frigorifero che di tanto in tanto 

refrigerava, gli fece odiare la sua solitudine. Cominciò a odiare quelle mura. Si mise le scarpe e 

prese la giacca. Ma un’occhiata all’orologio rigettò Viktor nel buio. 

Ormai è tardi, dove credo di andare. Non ho voglia di fare niente. Non sono interessato neanche 

a respirare in questo momento. Mi reggo su un livello chimico di sopravvivenza, nel baratro del mio 

disinteresse più totale verso gli altri, verso la vita.. devo uscire da questa condizione, devo 

riattaccarmi a qualcosa, devo illudermi affezionatamente di un valore: la famiglia, l’amore, un’idea 

politica. Magari la patria! Ah ah ah! La patria. 

Solo dopo Viktor si rese conto di aver riso ad alta voce: un gesto di follia che lo preoccupò più 

del solito. Cominciò ad agitarsi. Spense la luce ma la riaccese subito, quasi spaventato dai fantasmi 

del silenzio. 

Mi sta scoppiando il cervello, ma devo rimanere calmo: prima o poi anche questa nottata 

passerà. Anzi, forse mi stenderò sul letto, ma senza spegnere la luce! Oh no: non riuscirò mai a 

dormire con la luce accesa, e non riuscirò mai a spegnere la luce. Mi sento in una trappola che io 

stesso ho fatto scattare, congeniata in modo perfetto per me, da me, che so come non farmi trovare 

uscite di sicurezza. Non riesco più a rilassarmi ora. Mi vorrei sedere, ma mi sconvolge quanto, se 

non di più, che rimanere qui in piedi, fermo, accanto all’interruttore. Sto vedendo la vita a tratti 

distintivi: ogni movimento, e ogni non movimento, è diviso tra la scelta che ne implica 

l’accadimento e la scelta che non lo implica; entrambe le scelte mi terrorizzano terrificantemente. 

Anche la lampadina accesa diventava un problema ora per Viktor. La spense e la riaccese 

subito, emettendo un piccolo sibilo di paura. Allora si gettò a terra, quasi in lacrime, cercando di 

afferrare il pavimento, tentando disperatamente di strappare la realtà. Si tirò i capelli, si tolse la 

maglietta, ora frignando come un neonato, ora ringhiando come un mastino. Poi alzò lo sguardo. 

Basta: non posso più vivere così. Non ho voglia di continuare a lottare con la mia mente, 

ingombrantemente tragica e disfatta. 

Si alzò. Calmo e fermo come un boia non remunerato. Andò in bagno. Aprì l’armadietto. Prese 

il rasoio. Si guardò allo specchio nella penombra. Poggiò la lama sulle vene del polso destro. Perché 

lo fai Viktor? 

Perché lo fai Viktor? Ma cosa ti prende? Non fare lo sciocco, sei una persona razionale. Hai un 

lavoro, degli amici, una bella vita, una vaga bellezza. È solo una banale serata in cui non avevi 

voglia di uscire. Hai esagerato fuoriluogamente come al tuo solito. Sono momenti strani della vita, 

64

ma passano; non sono un pazzo suicida. Ah! che stupido! Nono l’ho mai pensato nemmeno per un 

attimo che l’avrei fatto. 

Posò il rasoio e accese con calma la luce del bagno, lasciando poi scorrere l’acqua per un po’, 

prima di affondarci le mani per sciacquare la faccia ancora un po’ stralunata da pensieri veementi. E 

così Viktor passò la sua serata, andando a tuffarsi poi nel suo letto, ora comodo come il meritato 

riposo dopo la lunga risalita da un baratro. 

Ora sto molto meglio, ho proprio bisogno di dormire. Millenariamente. Solo un dubbio ho 

ancora: mi ha salvato la mancanza di audacia, il fatto non riesco a far finta di essere interessato alla 

vita? 

Sono ridicolo. 

65

Angelo Mai e altri racconti - Centro di Documentazione Pier Vittorio ...

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?