Angelo Mai e altri racconti - Centro di Documentazione Pier Vittorio ...

OB SESSO
Ci sono dei pantaloni che lavo solamente.
Li caccio dall’armadio, pensando che tocchi proprio a loro oggi; poi li osservo e so che dentro
me c’è qualcosa che li respinge d’istinto. Li guardo e li riguardo e ho come l’impressione che
abbiano una macchia, dietro, poco visibile, quasi un alone, ma comunque una macchia. E allora li
getto nella cesta dei panni sporchi; poi li lavo; li asciugo; li appendo nell’armadio; e poco più di una
settimana dopo è la stessa storia. Quel giorno mi accorsi del circolo vizioso che mi autoinfliggevo
come un ingannatore che per essere più convincente convince prima di tutto se stesso. E, caparbio,
mi decisi ad indossarli e ad uscire di casa con quelli. Arrivato all’università, ogni amico che mi
incontrava, dopo essersi complimentato per i bei pantaloni nuovi, notava una piccola macchia
dietro, tra la coscia e il ginocchio. Fu un continuo dire da parte mia «non sono nuovi» e «lo so».
Godevo di una discreta reputazione all’università di Macerata. La Facoltà di Lettere era piena di
ragazze che mi sorridevano e io, discreto, rispondevo. Non nascondo alcuni sorrisi più accesi che
scambiavo con quelle che mi interessavano un po’ di più; ma la mia disponibilità non andava oltre
qualche chiacchiera, visto che oramai avevo una ragazza, giù, nel mio paese, una ragazza con cui
stavo bene e che non mi sarei fatto scappare per nulla al mondo. Questo mio atteggiamento mi
rendeva anche molto simpatico agli occhi dei pochi studenti che frequentavano la Facoltà: vedevano
in me l’unico amico, con la “o” finale, che non fosse anche un rivale. E questo è molto importante
per dei ragazzi che si sentono come dei pescatori eccezionalmente autorizzati durante un fermo
biologico. Certo che a volte, soprattutto in quell’ambiente, è dura rimanere fedeli alla propria
ragazza, di cui ti fidi ciecamente e che per questo vuoi almeno rispettare fisicamente. Ma la mente è
un’altra faccenda…non si può incatenare totalmente la fantasia di un uomo, non si può frenare quel
flusso di pensieri innescato ogni volta che una sagoma sensuale, con quella fragranza mozzafiato,
stimola le narici. È una questione d’olfatto. Non si può far niente per quietare quel film a colori
proiettato nei neuroni: neanche abbassare il volume. Ed è un bombardamento continuo a volte: tutti
quei pensieri poi si accumulano nel cervello e non vanno via fin quando non rivedi la tua donna, che
con un semplice gesto, come un bacio o una carezza, può cancellarli. A volte però, rimani così tanto
da solo che la cantina si affolla e se non fai qualcosa per liberare un po’ di spazio rischi d’impazzire
o di prendere la prima ragazza che ci sta (nel senso allargato di “ci sta”) e tradire. Per fortuna agli
uomini, e mi contraddica chi non è d’accordo, è data una terza possibilità, una scappatoia sul retro,
una fuga solitaria: l’autoerotismo.
Chi fa l’università oggi sa cosa vuol dire sostenere una sessione d’esami: non è più come una
volta quando facevi due o un esame bello spesso, preparato in mesi e mesi di sudore. Oggi in Italia
probabilmente siamo eredi del frammento e ti spezzettano gli esami in due, in tre, o anche in
quattro, così che ne hai a volte anche cinque in una sessione lunga neanche due mesi. Quel giorno
con i pantaloni macchiati venivo da tre settimane dense di esami che mi avevano trattenuto a
Macerata per quasi un mese; e come se non bastasse erano iniziate le lezioni e non vedevo da così
tanto la mia ragazza che quasi ne avevo scordato il profumo. Tartassato tutto il giorno di sorrisi
maliziosi e saluti di donne provocanti, prima di tornare a casa avevo già deciso di masturbarmi: non
ne potevo più, e piuttosto che tradire lei, avrei fatto da solo.
Tornai a casa alle otto. Vivevo in un piccolo appartamento con due stanze. Da un paio di
settimane il mio coinquilino di sempre, Antonio, era andato via. Aveva preso il suo posto Alex.
Quella sera mi accolse con il suo solito fare da compagnone che vuole sempre scherzare. Alex era
un tipo un po’ strano: cercava sempre la battuta pronta, dico cercava e non aveva perché non sempre
la trovava; rideva sempre, qualsiasi corbelleria io dicessi; non c’era stata una volta in queste due
settimane che non aveva avuto qualcosa da dirmi appena mi incontrava; incalzava con le domande;
mi chiedeva delle mie donne e io gli rispondevo che mi ero ormai calmato perché pensavo di aver
incontrato quella giusta; e mi chiedeva di presentargli le mie amiche, e io lo invitavo a passare
all’università; era un continuo incalzare irruente di discorsi, che a volte, forse, ho dovuto anche
troncare maleducatamente o quasi, perché si faceva tardi o dovevo uscire; era un turbine tutto
44