Angelo Mai e altri racconti - Centro di Documentazione Pier Vittorio ...

RIDICULUS
Il frigorifero che di tanto in tanto refrigerava; il basso continuo appena percettibile del computer
acceso; l’ultimo click del cellulare che si richiudeva. Tutto dava un contemporaneo senso di
indifferenza degli oggetti alla serata ciondolante di Viktor.
Dopo anni di riflessioni ho capito. Non è stata un’intuizione: ci sono arrivato dopo molti
ragionamenti logici, sfoltendo le numerose proposizioni che sembravano descrivere in maniera
verosimile, e a volte agghiacciatamente reale, la mia condizione mentale, e quindi fisica. Ho
scoperto ciò che ho e ciò che non ho. Anche se entrambe le conclusioni sembrano negative,
considero la prima come una qualità, che si accosta all’onestà per indole di sentimento, ma se ne
scosta perché l’onestà prevede che ci sia un rapporto sociale, un’interazione tra due enti. E invece
io, dopo anni di elucubrazioni, sono giunto alla prima conclusione: non riesco a far finta di essere
interessato.
Il traffico a fatica entrava dalla finestra, quasi un ulteriore smacco al rifiuto di Viktor: tutto
quello che esprimeva un rumore, una vita almeno virale, era impersonale, l’uomo non aveva a che
farne. Le sporadiche macchine che passavano non erano un’interruzione alla noia di quel giovedì di
settembre, ma la conferma che se mai fosse accaduto qualcosa, ciò si sarebbe sentito.
Domani sera uscirò: venerdì. Stasera non aveva senso fare qualcosa. Sono i miei amici che
credono di avere ancora vent’anni, che vogliono sentirsi ancora vent’anni, e per farlo trascinano il
loro corpo in una squallida serata monotona. Anche se, forse, quelle nuove persono con cui usciamo
da qualche giorno riescono a mettere del sale alle nostre giornate. Ma la maggior parte delle volte
vorrei essere ovunque tranne che lì ad ascoltare le loro vite raccontate: a una certa età non ce la fai
più a sentire i racconti altrui; ognuno ha sempre qualcosa di fantastico da dire, pensa che le sue
esperienze siano originali, e quando si accorge della similarità al resto del mondo, allora scatta il
meccanismo psicologico misterioso e affascinante: la cazzata. Chi non ha mai inventato una balla?
Anch’io una volta; non so perché, ma probabilmente per il meccanismo appena descritto. Me ne
sono pentito subito dopo. Ora non riesco più a dialogare con quella persona: ogni volta che ci parlo
mi sento nauseantemente normale.
Viktor passò in rassegna i film, anche quelli messi nel posto dei “film da vedere al più presto”.
Ma niente lo attirava: uno sembrava troppo lungo, un altro un’hollywoodata, quell’altro appariva
troppo problematico, e questo…
Questo l’ho già visto: perché è qui? Niente. Non ho voglia di fare niente. Se avessi voluto fare
qualcosa sarei certamente andato con i miei amici. Ma si stanno veramente divertendo dentro di loro
quelli che sono fuori in questo momento? O magari sarei uscito da solo. E per fare cosa? Una
donna, ecco cosa mi ci vorrebbe. Ma trovarla in giro per la città, da solo, marpionemente
idiota…ecco il difetto, l’altra caratteristica mia propria a cui sono arrivato semplificando gli
elementi dell’operazione nell’equazione. Una cosa mi manca più di ogni altra: l’audacia. Essa è uno
di quegli indumenti che hai o non hai nell’indole, nessuno te la può insegnare, nonostante fior fior
di facoltà universitarie abbiano questa pretesa. Nessun trauma infantile te ne provoca la mancanza, e
nessun’infanzia perfetta può farti nascere la sorgente di tal ruscello; al massimo l’esperienza
infantile può favorirti o bloccarti in determinate situazioni, ma fondamentalmente…ora immaginare
un uomo senza audacia che no riesce a far finta di essere interessato, eh! solo se veramente
interessato a qualcosa o qualcuno riesce ad avere rapporti sociali. Avere rapporti sociali è
probabilmente il presupposto della vita: una volta soddisfatti i bisogni, tutto ciò che trasforma la
63