Angelo Mai e altri racconti - Centro di Documentazione Pier Vittorio ...

potere dato fino a qualche tempo fa quasi esclusivamente ai poeti. Il Festival di San Remo aveva
accresciuto smisuratamente la sua popolarità, dopo gli ultimi anni di lieve declino; tutti lo
guardavano in attesa di qualche errore da parte di un cantante, o comunque aspettando l’uscita dei
comici che avevano cambiato la loro scaletta in base all’accaduto. Gli altri canali, ormai disperati,
avevano abortito e rimandato in uno o due giorni i loro palinsesti di Varietà, ora inutili perché visti
da una percentuale prossima a zero di telespettatori; ed in sostituzione trasmettevano solo film
d’autore, da Rossellini ad Ejzenstein.
Nei giorni ancora successivi fu la parola “cazzo” al centro di ogni programma: i dibattiti politici,
addirittura, si interrompevano ogni tanto tra le risate provocate da uno dei due contendenti che
nominava l’ex parolaccia; dopo una settimana istituirono una parcondicio specifica per il lemma
che si diceva aumentasse “l’indice di gradimento dei telespettatori verso la persona che la
proferiva”, così il numero di “cazzo” della Destra e della Sinistra doveva essere uguale a fine
trasmissione. Non parliamo dei comici, che se già usavano parolacce per suscitare il riso del
pubblico più incolto, ora avevano sostituito ad esse la parola cantata a mo’ di “cazzooo!” per ogni
perla del repertorio.
Alcuni cantanti, tornati alla ribalta proprio col Festival, rivendicavano il diritto di aver usato per
primi offese non concesse nelle loro canzoni; in particolare un tizio col pizzetto che diceva di averci
fatto una hit con un pezzo che aveva per titolo una parolaccia; tutti si accorgevano però che non era
proprio la stessa cosa.
Come accade raramente, la storia non ebbe un calo di popolarità improvviso come hanno spesso
tutti i fenomeni costruiti; appunto perché non era costruito il successo della parola “cazzo” toccò le
più alte sfere dell’autorità. Se scrittori e romanzieri già ne facevano uso come i cantanti, alle lezioni
universitarie entrò prepotentemente senza alcuna protesta da parte di professori, alunni o rettori. Il
sindaco di un paese in provincia di Salerno propose di sostituirlo alla parola “ciao”, sia nei discorsi
orali che nelle iscrizioni; e così tutti i benzinai che avevano usato i tabelloni dell’indicazione della
benzina Super per salutare con un “ciao” inscritto perfettamente con le sue quattro lettere nei
tabelloni predisposti per quattro cifre, comprarono un cartello apposito per sostituirlo con “cazzo”.
Ma quando dico le più alte sfere intendo proprio le più alte: nel suo solito discorso di fine anno a
reti unificate, il Presidente della Repubblica Italiana usò questa frase per concludere la parte in cui
si lamentava, sempre spoliticizzato, delle continue proteste contro la globalizzazione totale ormai
incombente e chiedeva di finirla con le manifestazioni: “Lasciateci stare, cazzo!”. E così alcuni
giorni dopo, in una conferenza sul Toscano, anche il presidente dell’Accademia della Crusca si
dovette arrendere alla realtà, e annunciò il traslato di senso della parola da parolaccia a “espressione
generale d’enfasi”. Ma il culmine bisognava ancora toccarlo: il Padre della cristianità, con quella
sua voce flebile e a stento decifrabile, davanti a milioni di fedeli in piazza San Pietro, usò tre volte
la parola “cazzo” nel suo sermone.
Intanto il nostro Claudio Colli sottostava a tutte le cure più avanzate di psicoterapia per risolvere
il suo problema, pagando i medici con i miliardi fatturati dal suo singolo che, purtroppo, mostrava
in copertina la sua faccia allibita di quella sera. Avrebbe voluto protestare, ma come si fa quando
non si ha voce. Però poteva sicuramente rifiutare i vari inviti televisivi che aumentavano sempre sia
in numero, che in compenso. Resisteva il nostro, deluso dalla vita, da quello che accadeva per colpa
(o merito) sua.
Le terapie non sortivano alcun effetto, così tutti gli psicologi, psichiatri e sapientoni convennero
che l’unica cosa da fare era tornare sul palco di San Remo e “creare un contraccolpo di choc che
sblocchi l’altro choc”; a queste parole dei dottori in casa sua, Claudio prese il suo solito taccuino sul
quale usava comunicare per questioni più pragmatiche (non avendo ancora imparato il linguaggio
dei sordomuti) e scrisse “Vaffanculo!”. I dottori naturalmente risero quasi onorati dal fatto che il re
delle parolacce ne avesse rivolta una verso di loro. Claudio, perdendo quasi la calma, riscrisse:
“Non avete capito: vaffanculo da qui! Questo lo sapevo da solo, non mi serviva il vostro aiuto!”.
55