Angelo Mai e altri racconti - Centro di Documentazione Pier Vittorio ...

Così mentre i medici abbandonavano la casa un po’ confusi, Claudio ordinò al suo manager di
accettare l’invito a presentarsi sul palco dell’Ariston per la prima serata.
La notizia era corsa veloce come Mennea per tutta l’Italia: tutti, ma dico tutti si prepararono al
grande ritorno del Colli, anche i senzatetto agli angoli delle strade erano divorati dal mostro TV e si
piazzarono davanti le vetrine di elettrodomestici; anche le suore, protette dal Santo Padre,
fremevano davanti allo schermo nell’attesa esclamando in un climax enfatico: “cazzocazzocazzo”;
la RAI trasmetteva a reti unificate; e la Fininvest, rassegnata, mandava a ripetizione filmati UFO a
Recanati buttati da tanto tempo negli scantinati.
Ed il momento era ormai arrivato: Claudio Colli dopo un anno tornava sul palco che gli aveva
rubato la voce per riprendersela, così come allora, davanti a tutto il Paese.
Il presentatore lo annunciò. Le luci da soffuse si fecero sfolgoranti. L’orchestra intonò la
melodia di “Pazzo di te”. Tutto il pubblico s’alzò in piedi ad applaudire; perché poi solo Dio lo
sa…e forse neanche lui. Claudio uscì. Lasciato solo sul palco. S’avvicinò al microfono. Sentiva già
che le sue corde vocali avvertivano uno strano formicolio. In tutta la penisola i lattanti smisero di
piangere, le coppie di litigare, i vecchi di morire.
Claudio tossì e, balbettando le prime parole, miracolosamente disse:
«C…c…come fate la sera a guardarvi allo specchio? Come fate a sentirvi uomini? State
rovinando la più grande Nazione del mondo e neanche ve ne rendete conto? Era il Paese in cui ogni
cittadino della Terra avrebbe voluto vivere perché capiva la sua grande intelligenza e s’affascinava
di fronte al nostro non prendersi mai troppo sul serio. Non eravamo perfetti, ma questo ci rendeva
ancor più grandi, perché la perfezione e la noia sono facili compagne. Pian piano state distruggendo
tutto quello che abbiamo creato, imitando gli altri paesi come l’America e pensando che tutto ciò
che accade è nella televisione. Be’, amici miei, miei fratelli, io penso che la vera vita risieda solo al
di fuori della celebrità di massa e di costume. State rovinando la vera vita, fratelli…fratelli mi fate
schifo; io mi faccio schifo che sono una delle cause della rovina, sì anche io che non faccio niente
per fermarla.
Ma forse possiamo anco…»
La voce di Claudio durante quest’ultima frase di nuovo cominciò a svanire, perché si rese conto
che nessuno aveva sentito una sola parola del suo discorso: infatti per la balbuzie della “c”
all’inizio, ogni italiano aveva immaginato un esordio con la parola “cazzo”, e l’arringa di Claudio
Colli fu offuscata, coperta e uccisa dalle risate che dilagavano dalle Dolomiti alla Foresta Umbra,
da Riccione a Scanzano, dal Piave al Biferno……
56