Angelo Mai e altri racconti - Centro di Documentazione Pier Vittorio ...

loro valore. Non è sempre così, sicuramente esisteranno degli uomini capaci di fantasia innata, e
caparbi studiosi che non riescono a rielaborare neanche una riga. Ma per la maggior parte non si è
Leopardi senza sette anni di gobba. Chi sono io per presentarmi al mondo con la pretesa di essere
interessante? Anche se le mie ali fossero prese sul serio, a chi interesserebbero? Perché dovrebbero
essere interessanti per qualcuno? Ma gli altri vogliono veramente ascoltare qualcosa di interessante,
di profondo?»
E la rinuncia prese animo in Viktor, che si vedeva rifiutato dal mondo, e cosa ben più grave,
giustamente.
Ma Stephen e Abdù lo incoraggiavano, e non sapevano come potesse non essere interessante un
uomo alato, e sfrondavano una pianta spoglia cercando di ricavarne altre foglie. Una fata compare
sempre dove c’è una fonte d’acqua.
Nel buio della noia le sigarette dei tre amici salivano a prendersi i pochi raggi che filtravano in
quella fine di meriggio:
«Meriggiare pallido e assorto»
«Non mi sembra il caso»
«Sai: ho capito che ogni volta che scrivo una poesia inconsciamente imito questa. C’è una sorta
di esuberante corrispondenza per quei versi, e allo stesso tempo un fastidio retorico per questo. Ma
la musicalità non ti dà il tempo di riflettere, e neanche il senso delle parole ti distrae, nonostante
seguano il filo logico, ma non così filo da crearti un’immagine unica, un quadro solo in cui siano
comprese tutte le scene. Poi, alla fine, bruscamente: quell’ultimo verso che non ha niente di
musicale, niente ti retoricamente corrispondente, e scopri che quello è veramente nauseante, non il
resto che sembrava darti fastidio. E lì, ascolti magicamente anche le parole e ti senti recintato da un
muro che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia, e non puoi uscire da lì, e non puoi uscire dalla forma,
perché fa male»
Nei silenzi si poteva ascoltare il consumarsi delle sigarette.
«Se avessi l’abilità di Parini, io farei un libro per ripulire, come ha fatto lui dalla monotonia dei
borghesi accidiosi, l’Italia e in genere tutto il pianeta analfabeta, da un vizio che, rispecchiando lo
stagno del presente, non è meno crudele né meno barbaro di qualunque palude del settecento
castigato da Parini. Intendo il vizio di leggere o recitare ad altri propri componimenti: che, già
presente da secoli, fu sempre tollerabile perché più raro; ma oggi, che il comporre è di tutti, e che la
cosa più difficile è trovare uno che non sia autore, è diventato un flagello, una calamità pubblica, e
una nuova tribolazione della vita umana. Non sto scherzando, ma è diventato anche pericoloso
avere troppe conoscenze e far sapere che anche tu provi a scribacchiare qualcosina; e non c’è posto
o momento in cui un cristiano può stare tranquillo e non rischiare di essere assalito e trascinato al
supplizio di sentire romanzi senza fine o poesie a migliaia, non perché l’autore ne voglia ricevere un
giudizio ma solo per il gusto di vederti ascoltare e per gli inevitabili anche se a volte falsi
complimenti finali. In poche occasioni come in questa si nota l’infantilità degli esseri umani e a
quale punto di stupidità può essere ridotta una persona dall’amor proprio. E anche se si nota come le
persone a questa richiesta scappino o si nascondano o inventino ogni sorta di scusa per non
sottoporsi a questo strazio, con una faccia di bronzo le insegue e le sottopone al loro tragico destino.
E incominciando a notare sbadigli, stiracchiamenti e altri segni sonnambuli provocati da questa
angoscia mortale, non per questo si arrende ma anzi continua più fiero e più imperterrito di prima ad
arringare per ore, anzi per giorni addirittura, fino a che la voce non gli diventa rauca. In questo
genocidio l’uomo prova un certo senso di piacere quasi sovrumano e paradisiaco: dai loro occhi
IV
27