Angelo Mai e altri racconti - Centro di Documentazione Pier Vittorio ...

Poi, con il suo precettore, Viktor, alla maniera dei pitagorici, ricapitolava brevemente tutto ciò
che aveva letto, veduto, appreso, fatto e sentito nel corso della giornata.
Fatto questo, andavano a riposare.
Rimorsi di coscienza tormentavano continuamente Alain. Aveva paura di aver dato vita a un
esperimento che aveva in sé del crudele per pure ambizioni personali. I timori lo divorarono per i
primi dieci anni della vita di Viktor. Quando infatti questo cominciò a dare i primi segni di
intelligenza superiore alla media, i dubbi dello scienziato diminuirono, ma svanirono
definitivamente quando il precoce ragazzo un giorno gli disse:
«Perché nel tuo animo sei preoccupato per me? Mi hai donato una vita favolosa, e pochi ragazzi
al mondo possono avere questa fortuna. Ma dimmi una cosa: uscirò un giorno, vero?»
Così gli spiegò l’intero progetto, preannunciandogli anche il giorno della libertà. Gli parlò anche
della televisione, e quindi del perché ogni tanto non capisse gli atteggiamenti dei suoi amici che
imitavano atteggiamenti imparati da spot, telefilm e varietà.
«Ma non pensi che sia necessario il cinema?»
Probabilmente era la prima volta nella storia, pensò Alain, che il soggetto di un esperimento
suggerisse delle variazioni a un esperimento che stava subendo. Si allestì una stanza della villa a
piccola sala cinematografica, con un proiettore ed alcune poltroncine.
«Non saprei da dove cominciare. Sicuramente qualsiasi immagine ti sconvolgerebbe»
«Ti dico io da dove cominciare. Ho letto molti manuali di cinema. Ti farò una lista che cercherai
di soddisfare se riuscirai a reperire i supporti; e quando non ce la farai sarà ancora più divertente e
istruttiva la sorpresa»
L’equilibrio che si riuscì a far raggiungere al ragazzo fu superiore alle attese. Gli amici e le
ragazze che si introducevano nella villa rimanevano così affascinati dalla sua persona che si fu
costretti ad allontanarne certi e certe che sfociavano sempre di più nella morbosità. Viktor invece
non pareva affezionarsi oltremodo a nessuno, nonostante ricordasse perfettamente ciò che
raccontavano i suoi amici, ed ascoltasse ogni parola con riguardo e attenzione. Per lui Kant e il suo
amichetto che gli insegnò la prima parolaccia erano interessanti allo stesso modo. Solo che dai
filosofi aveva proprio imparato a non fare troppo affidamento sui rapporti umani. E invece nella
letteratura, soprattutto quella di impianto realistico, aveva imparato a capire che invenzione fosse
l’amore, e la scontatezza di tale concetto sorprendeva anche Alain, che vedeva in ciò forse una
regressione. Ma Viktor capì anche questo:
«Per quanto tu possa essere un uomo saggio, Alain, devi capire che il mondo esterno, e in
particolare quel mostro che non mi hai permesso di guardare in faccia, abbia dato per scontato
l’esistenza di tal sentimento. E soprattutto Hollywood inventò il concetto trasposto nel matrimonio
e nella vita di coppia con una donna per sempre. La sua operazione fu talmente caparbia e astuta
che proiettò quei sentimenti anche su epoche lontane di cui raccontava storie per altri aspetti
verosimili. Ma qualsiasi cavaliere medievale sarebbe morto dalle risate pensando che qualcuno lo
credesse innamorato di sua moglie»
Non era raro che Viktor si lanciasse in spiegazioni fitte e argomentate come queste quando
vedeva qualcuno dubbioso, e specialmente Alain. Ma soprattutto, come gli scrittori arrivano spesso
a una potenza di concentrazione da cui li avrebbe dispensati un regime di libertà politica o di
anarchia letteraria, quando sono incatenati dalla tirannia d’un monarca o d’una poetica, alle severità
delle regole prosodiche o di una religione di Stato, così Viktor, non potendo parlare in modo
esplicito, parlava come Tiresia e avrebbe scritto come Tacito. Sapeva condensare tutto quel che non
sapeva esprimere direttamente in una frase che non si poteva incriminare senza accusare se stessi,
perfino in meno di una frase, in un silenzio, nella maniera con cui posava un oggetto. Alain, d’altro
canto, era ben contento di essere confortato con tanta razionalità. E come quegli stupidi amici,
cominciava anch’egli ad affezionarsi terribilmente a quello che era ormai suo figlio. Forse anche
perché questo quarto di secolo d’esperimento lo aveva, come la sua “cavia”, tolto completamente
dal mondo: anche le sue ore libere, spesso, le amava spendere nella villa confortevole e mai noiosa.
15