Angelo Mai e altri racconti - Centro di Documentazione Pier Vittorio ...

sopravvivenza in vita è in rapporto con gli altri. Certo: c’è la contemplazione della natura. Ma non
mi pare il caso di attraversare i binari dell’ascetismo nel ventunesimo secolo.
Tanto meno i suoi pochi libri attiravano Viktor nella melanconia di quella serata tiepida. Allora
si alzò, e cominciò a camminare per l’appartamento, da un angolo all’altro, con falcata nervosa,
toccando gli oggetti della casa che raramente toccava, andando a scovare con lo sguardo angoli
poco osservati. Poi ebbe un’idea: spense la luce.
Ecco: è la vista la nemica della nostra vita, è l’estetica. Abbiamo troppo sviluppato questo
maledetto senso. Quando trasformarono bastardamente la radio in televisione immobilizzando il
mondo, in maniera totalmente nuova rispetto a prima, perché alla voce avevano dato l’immagine.
Ma stasera io voglio ascoltare, annusare, toccare e…e…
E il pensiero di non poter gustare che i soliti cibi nascosti nel frigorifero che di tanto in tanto
refrigerava, gli fece odiare la sua solitudine. Cominciò a odiare quelle mura. Si mise le scarpe e
prese la giacca. Ma un’occhiata all’orologio rigettò Viktor nel buio.
Ormai è tardi, dove credo di andare. Non ho voglia di fare niente. Non sono interessato neanche
a respirare in questo momento. Mi reggo su un livello chimico di sopravvivenza, nel baratro del mio
disinteresse più totale verso gli altri, verso la vita.. devo uscire da questa condizione, devo
riattaccarmi a qualcosa, devo illudermi affezionatamente di un valore: la famiglia, l’amore, un’idea
politica. Magari la patria! Ah ah ah! La patria.
Solo dopo Viktor si rese conto di aver riso ad alta voce: un gesto di follia che lo preoccupò più
del solito. Cominciò ad agitarsi. Spense la luce ma la riaccese subito, quasi spaventato dai fantasmi
del silenzio.
Mi sta scoppiando il cervello, ma devo rimanere calmo: prima o poi anche questa nottata
passerà. Anzi, forse mi stenderò sul letto, ma senza spegnere la luce! Oh no: non riuscirò mai a
dormire con la luce accesa, e non riuscirò mai a spegnere la luce. Mi sento in una trappola che io
stesso ho fatto scattare, congeniata in modo perfetto per me, da me, che so come non farmi trovare
uscite di sicurezza. Non riesco più a rilassarmi ora. Mi vorrei sedere, ma mi sconvolge quanto, se
non di più, che rimanere qui in piedi, fermo, accanto all’interruttore. Sto vedendo la vita a tratti
distintivi: ogni movimento, e ogni non movimento, è diviso tra la scelta che ne implica
l’accadimento e la scelta che non lo implica; entrambe le scelte mi terrorizzano terrificantemente.
Anche la lampadina accesa diventava un problema ora per Viktor. La spense e la riaccese
subito, emettendo un piccolo sibilo di paura. Allora si gettò a terra, quasi in lacrime, cercando di
afferrare il pavimento, tentando disperatamente di strappare la realtà. Si tirò i capelli, si tolse la
maglietta, ora frignando come un neonato, ora ringhiando come un mastino. Poi alzò lo sguardo.
Basta: non posso più vivere così. Non ho voglia di continuare a lottare con la mia mente,
ingombrantemente tragica e disfatta.
Si alzò. Calmo e fermo come un boia non remunerato. Andò in bagno. Aprì l’armadietto. Prese
il rasoio. Si guardò allo specchio nella penombra. Poggiò la lama sulle vene del polso destro. Perché
lo fai Viktor?
Perché lo fai Viktor? Ma cosa ti prende? Non fare lo sciocco, sei una persona razionale. Hai un
lavoro, degli amici, una bella vita, una vaga bellezza. È solo una banale serata in cui non avevi
voglia di uscire. Hai esagerato fuoriluogamente come al tuo solito. Sono momenti strani della vita,
64