Angelo Mai e altri racconti - Centro di Documentazione Pier Vittorio ...

cacce, nei riflessi allegri delle nevi che dolce non trovi esser fraintesa, ogni giovane mosto arde e
s’esalta liberato dalle prigioni, ogni fuoco è giardino, ogni strumento s’accorda al nuovo tocco del
sole. Canestri colmi di pioggia di valle, settimana ingombrata dalle spine e dalle zinnie, dovunque
tu ospiti miti mercati nelle tue radure e nelle tue piccole sere si compra e si vende e si sorride
talvolta agli inviti della prima brina, e si beve al di là delle labbra.
Viktor non era mai stato ad un concerto, non poteva mai essere stato ad un concerto. Per lui la
musica si riduceva a quanto di contemporaneo e di casalinga fruibilità possiede questa parola. Non
si era mai appassionato ad uno strumento musicale in particolare, ma li considerava come assaggini
squisiti di un enorme buffet sonoro; da bere c’era la voce umana.
Si agglomerava la folla all’uscita come se tutti avessero parcheggiato l’automobile nello stesso
punto; Viktor salì nell’auto del suo amico, e insieme presero l’autostrada.
Stephen Okalinih parlava anche troppo. I suoi giudizi sul concerto partivano da particolari
prettamente tecnici per arrivare a un giudizio estetico emotivo, sottolineato con parolacce
amplificatrici di aggettivi come «fantastico», «clamoroso» e «unico». Ma forse il loro lungo
chiacchiericcio era solo una lotta contro il sonno, un killer di quei momenti che vorrebbero con la
loro noia rovinare i magici momenti dell’esistenza, andandosi a posizionare tra i vuoti degli
ingranaggi, come una sabbia fitta che assorbirebbe l’olio tra di essi. A volte c’è troppa sabbia, e
desistiamo; ma quando decidiamo che debbano girare lo stesso, allora in quei momenti non
facciamo altro che spazzare via quella sabbietta col pennellino.
«La tua storia ha dell’incredibile»
I chilometri segnati dai catadiottri sottolineavano quanto infinite fossero le strade. Ogni
chilometro nascondeva ai lati dell’autostrada campagne, paesi, animali e piante: milioni, miliardi di
vite con il loro perché, con una storia, immensa quanto è immensa quella che ognuno crede per sé.
Al di là del concetto di libro; quella storia non era riassumibile da alcun Sallustio; i rappresentanti
grafici e fonici non riuscivano a sostituirsi alle molteplici esperienze, perché le loro combinazioni
erano inferiori ai tipi diversi di vita, così che si sarebbe avuta la stessa combinazione per un
australiano cacciatore di coccodrilli e un basilicatese combattente da brigante, mostrando e
dimostrando così l’assurdità di quei rappresentanti.
«Sai cosa dovremmo fare?»
«Certo: tutto»
«Sì, ma dicevo al più presto»
Non sapeva da dove cominciare Viktor; era totalmente in preda al panico della molteplicità
dell’esistenza appunto. Ma Stephen aveva una priorità per lui:
«Una priorità dettata solo dal fatto che siamo italiani, cazzo, è clamoroso che tu non l’abbia mai
potuto fare»
Vedere le grandi opere dell’uomo, gustare la magia di ogni opera pittorica dentro gli Uffizi,
mischiarsi nel flusso costante di individui singoli che corrono per Londra, attraversare l’oceano
volandoci o navigandoci sopra, smicciare le prostitute su una strada rinomata per ogni orario,
pagare per mangiare qualcosa, lavorare contribuendo alla società come una molla socialista di una
macchina immensa, sorridere a una ragazza che ti sorride ma che sta prendendo un altro autobus di
una città in cui non tornerai mai, bere a una fontanella dopo aver camminato ore sotto il sole, subire
un sopruso economico o morale da parte di uno sconosciuto, passeggiare per una città turistica
percependo i dolci suoni insensati che si colorano di senso solo in una poesia di Cummings, dire no
a qualcuno che ti chiede l’elemosina, trovarsi solo in un posto sconosciuto senza sapere che ore
sono e cercando un disperato motivo per fare qualcosa.
«Dovremmo fare una partita a pallone»
«Quale pallone?»
Stephen Okalinih apparteneva a quella fascia di persone che si ritiene interessante se si
appartiene alla stessa fascia o a fasce limitrofe. Il suo linguaggio nascondeva però una certa
insicurezza imposta dall’avventata eruzione di un vulcano che si chiamava ristrettezza culturale, di
cui sicuramente accusava i suoi genitori; invece anche loro erano coscienti, e quel che non capiva il
7