Angelo Mai e altri racconti - Centro di Documentazione Pier Vittorio ...

Si sentiva quasi in colpa il barista che nulla poteva contro quel notturno teppista.
- Secondo me se chiami alla polizia sicuro ti ci danno uno sguardo la notte.
Abbracciò l’idea, ma i poliziotti non potevano certamente assicurare una sorveglianza continua:
«ci faremo sicuramente più caso, non si preoccupi, li becchiamo spesso questi bastardi», avevano
detto. Il mattino dopo Garinati li trovò di fronte al suo “rent a car” che si grattavano la testa.
- Mi sembra proprio strano: siamo passati qui una ventina di volte e non abbiamo mai
visto nessuno nei paraggi.
- La telecamera allora ci vuole: questo ti ha preso di mira.
Pensò il barista.
Ma che telecamera! Ormai Garinati era montato su tutte le furie : non poteva sopportare quella
sorta di sopruso di un uomo che non aveva il coraggio di farsi avanti. Tutto quel trambusto per
settanta euro! Erano ben altri i ladri al mondo, non lui. Non poteva più permettere che lo si trattasse
così. Lo voleva affrontare faccia a faccia ora quel codardo.
Cenò nel bar gettando continuamente occhiate sul muro.
- Te la sei proprio presa a male.
- M.
- Se vuoi aspetto con te stanotte, così quando arriva gli diamo una mazziata come si
deve.
- No, grazie. Voglio prima vedere se è lui. Alle mani spero che non ci si arrivi.
- Lui chi?
- Eee…volevo dire “lui che lo fa”, nel senso che voglio vedere se è qualcuno che
conosco. Magari è quello che affitta le macchine all’aeroporto.
- No, ma quello lavora.
Si distraeva Garinati, perché una pupilla era sempre fissa su quel muro ancora lindo per il
momento.
Si piazzò in macchina sul marciapiede di fronte, seminascosto dai tavolini del bar e un albero.
Fissava continuamente il muro, non si girava neanche a vedere le persone che di tanto in tanto
passavano agli orari più piccoli. Erano quasi le quattro e nessuno si era visto. Il sonno cominciava a
logorare l’attenzione, ma la rabbia era talmente tanta che le palpebre erano irremovibili. La
stanchezza cominciava a distrarlo per motivi biologici, più che psicologici: non poteva la mente
stare attenta otto ore ad un unico punto dello spazio, e cominciò a guardare con la coda dell’occhio
le ombre della notte. Quando gli passò davanti una donna procace e vestita provocante:
«sicuramente una puttana che torna dal lavoro, però non è niente male» pensò. Finita che ebbe di
seguirla con gli occhi tornò al suo punto fisso, ma in quei scarsi cinque secondi era comparsa
improvvisamente la scritta: bella, veloce, precisa, nera e senza sbavature. Scese subito dalla
macchina. Si guardò incredulo attorno: sulla strada solo la sagoma della prostituta che si spegneva
nella notte. Gli salì il sangue alla testa; riguardò il muro: la scritta c’era veramente. In preda al
panico, senza ragionare sul fatto che nessuno avrebbe potuto realizzarla in un tempo così breve,
prese il cellulare e chiamò col fiatone il Signor Della Murgia. Gli rispose una voce troppo sveglia
per quell’orario:
- Alooo.
- Io non so come ha fatto così veloce, ma mi deve delle spiegazioni.
- Ma…chi è?
- Noto che è abbastanza sveglio nonostante l’orario.
- Be’ certo, qui in America sono le otto, lì in Italia dovrebbero essere le quattro di
notte, sempre se lei è in Italia. Ma, mi potrebbe dire chi è, scusi.
Mentre il Signor Della Murgia chiedeva spiegazioni un terrore stupefatto si pose su Garinati che
nel mezzo della strada guardava incredulo l’insegna del bar: Ladro. Possibile che non aveva mai
fatto caso a quel nome? Si girò verso la sua auto e pure sulla targa c’era scritto LADRO. In preda al
panico fece cadere il cellulare e guardò i cassonetti su cui c’era scritto Comune di Ladro. Si girò
furiosamente attorno e su ogni cosa, sugli alberi, sulle insegne dei negozi, sui segnali stradali, sulle
51