Angelo Mai e altri racconti - Centro di Documentazione Pier Vittorio ...

conoscerlo. Quando si girò per chiedere un attrezzo al suo compagno, riconobbi Alex, che subito
dopo aver fatto la sua richiesta si girò verso di me scorgendomi. Io stavo realizzando il fatto che
fosse lì e non riuscivo a fare nient’altro. Dopo cinque lunghissimi secondi stavo per sorridere in
segno di saluto; ma lui nel frattempo aveva già allargato a centotrentasei denti la sua bocca,
sgranato gli occhi, con una faccia da maniaco divertito di aver incontrato un’attrice porno nel
confessionale di una chiesa in periferia, alzò la sua mano non per salutarmi ma per fare un gesto di
masturbazione: la mano chiusa a pugno che andava su e giù, dal suo petto al suo bacino, e con quel
sorriso e con quel gesto continuava a fissarmi, pensando di suscitare in me almeno un pizzico di
divertimento. Si spense subito sulla mia bocca quel principio di sorriso; non lo salutai affatto e me
ne andai senza dire una parola ai miei amici che continuavano a parlare con le ragazze, ignari e
ignare di quell’incontro a distanza che intanto era avvenuto tra me e il mio simpatico coinquilino.
Chiuso in bagno riflettevo sulla stupidità di Alex: ma come è possibile che reputi una cosa
divertente ciò che ho fatto ieri sera? Una cosa totalmente…non so neanche come definirla, esistono
troppi tabù sulla masturbazione ed è un argomento che deve rimanere tabù. Non è come il sesso, di
cui puoi parlare e puoi anche vantarti; è un espediente che si usa quando si è soli e non c’è nulla di
cui vantarsi, anzi c’è molto da vergognarsi. O almeno così la società ti impone. In ogni caso, non
era certo una cosa da spifferare ai quattro venti: non m’importava che Alex mi avesse visto; ma
sarei morto se ne avesse parlato con qualcuno che conoscevo, con qualcuno che equivale a dire poi
con tutti, perché non si sa come poi le notizie arrivano sempre a tutti, anche a persone di cui
difficilmente riesci a ricostruire il legame di conoscenza.
Ero da tre minuti in bagno che pensavo a queste cose quando il mio cellulare squillò. Era uno
dei miei amici universitari:
«Ehi, ma dove sei finito?»
«Niente, dovevo andare in bagno»
«Ti scappava proprio: sei sparito senza dire niente.»
«Sì, sai quando hai le fitte…»
«Sì sì. Senti stiamo andando al bar a mangiare qualcosa, ci raggiungi là?»
«Certo. Ma ci sono anche le Storiche?»
«Alla grande.»
«Allora arrivo in un…in una lampo.»
Dimenticato tutto già: il pensiero di quella bella compagnia a pranzo che sazia gli occhi mentre
ci si sta saziando la bocca, mi aveva fatto scordare Alex e il suo sorriso da maniaco. Già che ero lì,
feci anche la pipì, e diventai nella mia mente ancora più misterioso e desiderato al tavolo dove
amici e Storiche mi aspettavano. Eseguivo quindi tutti i gesti con calma: lavavo le mani, asciugavo,
mi riaggiustavo i vestiti, ecc… M’incamminai verso il bar senza puntare minimamente lo sguardo
dove c’era prima Alex: non lo volevo proprio vedere. Avrei aspettato di incontrarlo a casa la sera e
di spiegargli come la pensavo su questo argomento per lui tanto ilare.
Arrivato al bar, allungai il collo alla ricerca dei miei amici, e fui avvisato da uno scroscio di risa;
mi girai, li vidi: erano proprio loro che ridevano così tanto; ero felicissimo di ciò, la mia presenza
non poteva far altro che aumentare le risa storiche delle Storiche. Mi videro e mi fecero cenno. Ma
avvicinandomi mi accorsi che il riso era provocato da una persona sola che sedeva a quel tavolo e
che stava tenendo banco: Alex inspiegabilmente si era unito ai miei amici. Non vedendomi aveva
pensato bene di presentarsi da solo. E nella mia mente ormai solo un pensiero era dittatore a vita,
unico e incontrastato: “glie l’ha detto!”
Le loro risate, un secondo fa tanto care, ora erano come una tortura insopportabile che mi
infliggevano mentre raggiungevo lentamente il patibolo. Mi sentivo come Adamo dopo aver
consumato la mela della vergogna, che usciva dall’oscurità per presentarsi davanti a Dio con le sue
nudità, che nonostante coperte, erano ben visibili all’onnisciente divinità.
«Aldo, ce l’hai fatta a raggiungerci? Abbiamo conosciuto Alex, il tuo coinquilino
simpaticissimo.»
«Sì, vedo.»
46