HAPPY HOUR - La Repubblica

non sapendo come fare il furbo, in quale anfratto andare a
imbucarmi.
Era stata mia la scelta, però. Avevo voluto completare i
miei 18 mesi complessivi di pratica in una città diversa dalla
mia. Di questi, sei mesi con Ietta.
Mio padre diceva che mi avrebbe fatto crescere. Lui ne era
certo e io avevo scelto sulla base delle sue certezze. Avevo
comprato cinque valigie nuove, le ricordo bene, di forma differente
ma dello stesso colore. Dimensioni a crescere o a
decrescere, come bambole russe. Bellissime, perché nuove.
Vivevo in quella città, che non era la mia, dal lunedì al
venerdì, giorno in cui tornavo a casa da mia moglie. Non avevamo
figli e anche lei lavorava. Mi sentivo un fringuello sul
davanzale.
Avevo preso un appartamento in affitto, appartenuto a una
coppia di coniugi anziani che si erano spenti, solidalmente,
l’uno a breve distanza dall’altra, e poi gestito dall’unico figlio
addolorato. Un appartamento carico di vecchie fotografie, di
figurine attaccate da probabili nipoti sulle mattonelle fiorate
della cucina, a un prezzo stracciato, ma che dovevo preservare
intatto nel tempo, per contratto. Evidentemente, al proprietario
ero apparso come un uomo sensibile a questo tipo
di problematica. Un ottimo custode dei sentimenti altrui.
Forse.
Attenzione al mio olfatto da segugio. Quando dico incline
all’indagine, non lo dico tanto per dire. Le inclinazione sono
una cosa seria, secondo me. Infatti. Ogni stanza dell’appartamento
preso in affitto, nonostante tenessi costantemente le
finestre aperte, conservava ancora una fragranza intensa di
lucido da scarpe. Saranno stati i mobili, i divani, le tovaglie
ancora perfettamente piegate nel terzo cassetto della madia in
tinello, forse una fissa di contenuto puramente estetico dell’anziano
proprietario; chi lo sa. Non so, ma l’odore era prepotente.
È per questo che per me i cadaveri, ancora oggi,
hanno lo stesso odore di un paio di mocassini di pelle ben
lustrati.
Non era la mia città e dunque mi abituavo con caparbia
lentezza. Nella mia città non pioveva così spesso e, per que-
10