HAPPY HOUR - La Repubblica

parte. Mi sentivo sorprendentemente incline all’indagine,
cinematograficamente incline. Ed anche incline al viaggio, a
far valigie.
Ormai sono trascorsi dieci anni da allora, da quel giorno.
Alla prima notizia del morto, la Procura doveva essere sul
posto; bisognava fare in fretta, muoversi velocemente, in macchina
di solito, e andare. Il sostituto procuratore teneva alla
mia presenza, per questo andai anch’io. Apriva le braccia a
ciambella come farebbe una chioccia, il mio capo, e io mi infilavo
dentro il cerchio della sua comprovata professionalità,
fin troppo comodamente. Quel gesto rituale era il suo messaggio
in codice. In quella occasione, in particolare, il capo
m’invitò aggiungendoci un sorriso millepieghe e davanti alla
gentilezza, non posso proprio evitarlo, io mi arrendo. Ha un
suono raro, come l’argento di una campanella tintinnante che
mi ricorda quando ero bambino e tutto mi tintinnava intorno.
Sono legato alle tradizioni. Lo so che sono noioso, per
alcuni sono davvero noioso; certe volte mi sento di cent’anni,
portati con disinvoltura, ma cento! Cento soldatini di stagno,
in fila, a ricordarmi chi sono diventato.
Ad essere onesti, il capo mi sorrideva sempre e, a ogni sorriso,
ripeteva di conoscere mio padre, e già questa affermazione,
scoccata tempo addietro come un bacio, al momento delle
presentazioni, mi aveva centrato. Segnato. E sì, caro, io conoscevo
tuo padre… Sai quale novità! Non era l’unico. Quella
del “conosco tuo padre” era una storia abusata. Dal portiere
all’uomo politico: il mondo conosceva mio padre. Dopo quell’esordio
banale, ogni volta che guardavo un po’ più a lungo
la faccia del mio capo, evocavo la pipa fumante di mio padre.
Inevitabile. Tutti magistrati noi, ma non tutti con pipa. Io non
fumo. Il tabacco, però, è un mio pensiero fisso. Tradizioni e
contraddizioni.
Mi sorrideva di continuo il dottor Ietta; a pensarci bene,
forse esagerava. Un tic nervoso? All’inizio rispondevo solerte
alla cortesia, gravando, pur con scarsi risultati in termini di
espressività, sulle rughe intorno agli occhi. Poi avevo preso a
razionalizzare l’uso della mascella e dello zigomo.
6