HAPPY HOUR - La Repubblica

impegnato anche in politica. Lunga storia. Sembrava avesse
vissuto più a lungo degli altri. Ma un padre immortale quando
lo si rimpiange? Mitologico papà, che quando lo devo
abbracciare, anche oggi, i gomiti mi navigano nell’aria timorosi
per qualche secondo. Sempre.
Quindi, diciamolo, era per responsabilità paterna se dieci
anni fa mi ero trovato lì, dove e quando ammazzarono quell’uomo.
“Il Corietti”, come lo chiamavano in città.
Dopo dieci anni, vedo ancora le porte dell’ascensore che si
aprono a strappi, sferragliando su di noi: io, il procuratore e
tal Agrimi, l’autista, che restiamo immobili aspettando il via,
finché il capo dice, autorevole: scendiamo a piedi. Lo diceva
sempre. Lo disse anche quella volta lì. Nella pigra discesa
delle gambe tra gli scalini, scappava spesso una parola in più,
un chiarimento, un ricordo o il fiato più fine. Una rampa di
scale scioglie la lingua, l’ascensore la irrigidisce. Non so perché.
Deve essere una qualche questione legata al movimento
fisico. Il capo voleva prendere le scale perché aveva voglia di
parlare di cadaveri. Il primo cadavere per un magistrato è faccenda
di cui si parla. Anche il secondo. Un cadavere non è
mai uguale a un altro, e già questo può essere una spinta sufficiente
alla chiacchiera. Il mio defunto è più morto del tuo.
Confronti, sfide. Un cadavere può essere morto meglio di un
altro, per ragioni più consistenti, più valide; non tutte le morti
sono ugualmente interessanti, utili, fertili. I magistrati lo
sanno. Quelli che fanno penale lo sanno. Solo i magistrati che
fanno penale parlano di cadaveri. Tra questi, addirittura, ci
sono alcuni fortunati che possono parlare di autopsie avendovi
assistito; della tecnica, dell’incisione, del pathos dell’osservazione
interna. Possono dire di aver rovesciato il calzino. È
il massimo. Si parla per mesi del proprio primo cadavere, con
dovizia, con metodo; si ragiona del sangue, del muco, dei
frammenti d’ossa sparsi fuori pista. Lo fanno anche gli uditori,
se capita.
Così mi preparavo al mio film. Mi ripetevo: Dario
Argento, se è tutto un frangersi di arterie, altrimenti Brian De
Palma.
8