HAPPY HOUR - La Repubblica

dell’ironia facile, quando la nostra vita sembra rallentare e
incatenarsi. Mi spiego. Era una forma difficilmente sopportabile
d’infantilismo cronico il mio bisogno continuo di cambiamento,
che solo da poco va allentando la sua morsa. Un tic
che anche mia moglie Angela faticava a tollerare. Era espressione
del mio fluire verso. Ho bisogno di seguire un movimento
e di ricondurre il nuovo al vissuto, interpretandolo,
giustificandolo. Non mi sopporto nella staticità. Tendo al
movimento e mi muovo timoroso verso la perfezione, ammesso
che sappia riconoscerla. Angela ne ha le palle piene. Non
posso biasimarla: lo so che lei è terrorizzata dai possibili fuori
pista, dal vagone impazzito che deraglia, dalle modifiche al
canovaccio imposto. Io invece svicolo, inseguo, e poi riporto,
come i cani, la pietra al padrone. Questo spostamento in
avanti, o indietro, o di lato, scomposto e vago, comunque,
non voleva dire buttare alle ortiche il passato, no, tutt’altro:
cumulavo il vecchio al nuovo. Facendone nuove sintesi.
Senza perdere nulla. Aggiungevo. Mi tenevo tonico. Sentivo
l’esigenza di dirmi adesso è diverso. La fissità mi svuotava.
L’orizzonte degli eventi che tutto ingoia, pure. Sintonizzavo
l’interno in ebollizione, sull’esterno sconosciuto; correggevo
il caos e così stavo meglio. Coglievo le diversità altrui, tutto,
tutto il possibile, e lo portavo nel mio buco nero.
Ossessionato dagli altri, quanto da me. Eppure, fare quelle
valigie, che tanto amavo, nonostante tutto, mi costava fatica,
un piccolo pungente dolore. E sì e no. Sì e no, sì e no. Troppo
difficile soddisfarmi. Che uomo enorme ero, per quanto interessante,
credo. Un uomo interessante. Sì. Comunque.
Credo. Non era mai accaduto che rinunciassi. Mi sarei preso
a sputi in faccia se fosse accaduto, e subito dopo avrei ricominciato,
come un matto.
Soprattutto dieci anni fa. Allora ero allo spasimo. Adesso
forse va meglio: controllo gli eccessi del vizio di esserci. Ma in
quegli anni godevo a pieno di una fretta scivolosa, la mettevo
sotto i tacchi, convinto di regalarmi così un passo più fascinoso.
Dunque dicevo, la strada. La strada dell’omicidio era
nuova per me. Mi eccitava. I palazzi, alti, antichi, erano infil-
40