HAPPY HOUR - La Repubblica

dappertutto. Ma quale infarto? Una mattanza, uno splatter
iperviolento, un’esagerazione; un massacro, con giusto qualche
profilo mistico. Il cadavere, infatti, era stato ritrovato
all’interno di una libreria di articoli sacri. Lo dissi al tipo del
telefono ma quale infarto, scusa?, e quello rispose scherzavo,
dottore, ma non so se era vero.
Era buio al momento del nostro ingresso. Caliginosi cervelli
in panne tra lampadine fulminate. Nessun riflettore sui
nostri primi passi all’interno del teatro. Un palcoscenico
prima dell’apertura del sipario. Lo stesso vapore da debutto.
Entrando, ci si accorgeva che nella stanza c’era gente solo dall’odore
dall’aria, e ad aver un buon naso.
Naso e occhi da gufo, per cominciare.
La città intanto si metteva in movimento con qualche bicicletta.
Poche soltanto perché pioveva. Nel quasi buio.
Saranno state le 9.10, almeno credo. Il negozio insisteva su
una strada non aperta al traffico, ma c’erano un paio di vetture
parcheggiate in divieto di sosta proprio davanti. Una strada
centrale a tavelle lisce e riflettenti come strass: su un lato,
a destra della libreria, una farmacia, a sinistra il grande portone
che apriva sulla Curia vescovile. Avanzi di cappuccini
oleosi nell’aria. All’interno della libreria, i caramba e il medico
legale si muovevano come astronauti senza ossigeno, lesinando
sui passi. Il corpo della vittima era quasi del tutto
nascosto dal bancone per la vendita e, sul pavimento, dal
punto in cui sbucava la testa, si allargava una macchia di sangue
ampia come il mantello di Superman in volo. Trentotto
coltellate inferte per lo più al busto, avremmo stabilito subito
dopo, alle braccia e al volto, e forse, magari, anche un
sopraggiunto infarto. Chissà se lo avrebbe confermato il
medico, in omaggio al disarmante intuito dell’Arma. La dottoressa,
il medico legale, era una giovane donna la cui colonna
vertebrale ricordava vagamente un bisturi, e continuava a
toccarsi la fronte con i guanti – poverino su e poverino giù –
mentre, china, i capelli le ricadevano sul viso come la paglia
di uno scopino nuovo.
Una fiction, tutta plastica e effetti speciali, finché un carabiniere
non mise il piede nel sangue. Squassò la forma perfet-
12