HAPPY HOUR - La Repubblica

ni a visioni, insoddisfatta. Anche l’ultimo giorno, in tarda
serata, mi vide e disse Arturo, quanto sei bello stasera! Mio
nonno si chiamava Arturo e non era mai stato particolarmente
bello. Neppure mia nonna, per la verità. Quando è morta
qualcuno ha aperto il suo armadio e si è rovesciata sul pavimento
una quantità indescrivibile di oggetti inutili e nuovissimi,
conservati in cent’anni di parsimonia. Soprattutto rosari.
Legno, vetro, gesso: grani di tutte le fatture. Abbiamo dato
tutto alla Caritas.
Dicevo. La vecchia chiacchierona, stranezze a parte, aveva
ancora in tasca una scatola di Moment; mancavano tre pillole
bianche, ma non c’era nessuno scontrino. Poteva averle
comprate quella mattina stessa o venti giorni prima. Nulla
provava nulla. Lei si rigirava tra le mani la piccola scatola con
i bordi blu per farcela vedere; le sue dita erano come bastoncini
per cibo cinese, orribili. Raccontava della faccenda del
proprietario della farmacia accanto, originario della
Giordania. Quello che le dava le caramelle all’orzo gratis,
quando ci passava la mattina.
Ma procediamo per gradi. I carabinieri stavano interrogando
tutti i negozianti della zona che potessero riconoscere
un viso, narrare un gesto utile all’indagine. A tappeto.
Negozi, venditori ambulanti, il giornalaio, il fioraio, il panettiere,
un paio di massaie che facevano la spesa, facce che
apparivano abituali.
In farmacia però ancora non ci erano entrati e fu la vecchia
a parlare per prima dello straniero. Il proprietario era un
baffone. Un classico, l’esotico col baffo mogano. Inconsueta
invece una farmacia in Italia gestita da un giordano. La calotta
cranica del Ietta arrossì di curiosità sotto i capelli.
Andate a dare uno sguardo, subito.
Vista la reazione del capo, andammo immediatamente in
farmacia e la vecchia venne con noi. Accadde tutto in quelle
poche ore di luce solare strizzate dall’evento.
Prima della farmacia, la strada: eccola. Ogni volta che,
dopo essermi trattenuto a lungo nel covo del ragno, venivo
38