HAPPY HOUR - La Repubblica

ma lei avrebbe voluto che lo fosse. Ad ogni buon conto l’ombrello
esisteva: un ombrello affusolato, spazioso e serio. Non
potevamo fare finta di nulla.
Accennammo al cadavere, ma lei pensò a un fatto accaduto
molto tempo prima. Chi è morto? Non vide il corpo.
Perché è morto? Si piegò in due come tagliata all’altezza dei
reni. Ma quando? C’era spazio tra noi e lei, imposto dal suo
naso monolitico, puntuto e scuro come un pastello appena
temperato, incondivisibile; lo spazio che agita l’universo.
Poi le dicemmo che poteva andare, mentre ancora elaborava
il lutto con l’ultima parola rimastale sotto la lingua,
masticando, masticando, ruminava con movimenti circolari e
tormentati della mandibola, come dovesse ingoiare una pillola
contro il mal di cuore. Non le facemmo vedere il cadavere.
E la storia della farmacia? Incredibile quella storia!
L’ombrello e il mal di testa. Qualcosa non mi quadrava. I folli
hanno mal di testa? E se sentono dolore, si decidono a curarlo
in farmacia? Sì, forse, perché no, ma non mi quadrava lo
stesso. Quella bianca vecchina, sdrucita di lana, non era affatto
un punto chiaro. Il gesto dell’acquisto di un’aspirina è un
gesto normale, un gesto banale, ma che in apparenza nulla ha
a che fare con i santi. In qualche modo era deludente e per
questo non voleva convincermi. Ora, l’ingresso plateale della
vecchia nella vicenda, forse il suo farneticare immaginifico,
mi avevano fatto pensare a chissà quali altri miracoli.
D’accordo: mi ero montato la testa.
Per di più la vecchia mi ricordava mia nonna, il che non
era affatto piacevole. Non fisicamente, ma nello spirito, nell’ansia
della lingua. Mi ricordava la madre di mio padre che,
rimasta vedova, si era trasferita a casa nostra. Fornello, corridoio,
poltrona, letto: il circuito obbligato. Quando la vita si
riduce alla semplice geometria di una curva che unisce quattro
punti. Mia nonna era morta a quasi cent’anni, e sì che l’aveva
desiderata la grande torta con i due zeri, sfuggita per
così poco! Avevo convissuto con lei tutta l’adolescenza, fino
a che ero rimasto nella casa dei miei. Senza un capello in
testa, ormai prossima alla morte, con il viso ceruleo schiaccia-
36