HAPPY HOUR - La Repubblica

to. Invece il metallo rifletteva le nostre facce sconcertate.
Chiedemmo conferma al giordano circa i racconti della vecchia,
che dondolava curva ancora sulla porta.
“Per la verità…”
Il nero delle divise, il bianco del camice; il baffo, l’ombrello,
i colori avulsi dei vetri.
“Certo che conosco la signora, viene qui molto spesso.
Anche solo per scambiare qualche parola. Alla signora piace
parlare. Capisce: i vecchi in una grande città soffrono di solitudine.
I vecchi, i poveri e gli extracomunitari sono quelli che
soffrono di più. Noi spesso svolgiamo anche una funzione
sociale. Mia moglie soprattutto, se aveva bisogno di aiuto, la
signora si rivolgeva a mia moglie. Mia moglie è italiana. E
cosa vuole che le dica? Come sempre. Mi pare. Una ventina
di clienti nella mattinata. Non saprei; uno più, uno meno. Le
pulizie del locale sono competenza di mia moglie, per carità.
Io mi devo occupare di altro. Non mi chieda. C’è una ditta
che fa lavori in tutta la zona, banche, uffici, bar, e una impiegata
della stessa ditta viene anche qui, nelle prime ore della
giornata. Sì, siamo soddisfatti; l’igiene è importante per una
farmacia. È anche un fatto d’immagine, non crede? Hanno
fatto le pulizie stamattina presto, credo, mi pare”.
Ma dove era questa moglie così essenziale?
La farmacia si presentava bene. Tutto ciliegio, anche le
scaffalature. Intenso l’odore di cannella e melissa.
Precisiamo: io non sono un tipo che frequenta le farmacie.
Fortuna mia e di quanti frequento con assiduità. Mi curo con
la forza del pensiero. Mi sento un po’ idiota a dirlo, ma è così.
Ne parlo poco e solo su sollecitazione diretta. Le medicine, il
bugiardino, le polveri, gli sciroppi e le effervescenze: un orrore
che alla lunga ti altera il costrutto chimico. Non voglio
averci niente a che fare con certa roba. Mi sforzo di tenermene
lontano. Si tenga conto che, a mio avviso, quelle ignote
malattie degenerative, di cui si può avere qualche notizia solo
su internet o leggendo gli atti di qualche dimenticato convegno
internazionale, o per le campagne annuali tipo telethon,
quelle patologie chissà da quale nostro personale inverno
42