HAPPY HOUR - La Repubblica

quartiere sì periferico, ma non così lontano dalla via del centro
in cui era avvenuto l’omicidio, piuttosto che acquisire le
dichiarazioni della madre presso lo studio dentistico.
Lessi anch’io il primo verbale, come mi chiese di fare il
capo. Non volevo sembrare invadente, ma me lo chiese il
capo e io lessi ogni parola con scrupolo. Verbali come quelli,
sono sempre il frutto della collaborazione tra il chierichetto e
il parroco. Mi spiego meglio: è il parroco, cioè il magistrato,
che detta le regole per la stesura dei verbali, perché la verità
ha la sua sintassi, proprio come ogni credo. Il chierichetto,
cioè i carabinieri o chi per loro, devono celebrare il rito nelle
sue giuste forme, collaborare, portare il calice e suonare il
campanello. Se un elemento, un evento, un dettaglio, uno
sguardo significativo, un inciampo, una titubanza, non viene
adeguatamente incartata nel verbale, non entrerà mai nel processo.
Sarà una verità che non esiste. Un’occasione sprecata.
Il chierichetto è importante quanto il parroco, anche se il
vestito è diverso.
Il contenuto degli atti era piuttosto interessante. Le due
ragazze conoscevano la vittima solo di vista, dicevano. Non
erano attratte dall’attività commerciale della madre, attività
che la stessa aveva ereditato dal nonno, un mezzo prete, come
dicevano le due simpatiche nipotine. Prima, nei tre locali
della libreria, le pulizie le faceva una vecchia nana, alta tre lattine
al massimo, che poi aveva lasciato per ragioni di salute e
così si era messo in mezzo il Corietti; non sapevano come.
Parlavano di lui con astio. Sembrava spuntato dal nulla quest’intruso.
Dalla nana al vatusso. La nana era stata a suo
tempo sostenuta dalla Curia, mi ci gioco le palle; il Corietti
vatusso chissà da chi. Ma del vatusso parlavano malvolentieri,
chi lo conosceva quello?
Il negozio andava bene, così pareva, ma sarebbe stato
meglio trasformarlo in una birreria, dicevano. Quando era
vivo il padre, per la loro mamma era più facile organizzare il
tutto, ma da due anni era rimasta sola. Casa, negozio, contabilità.
Una gran stanchezza dopo le 22, tutte le sante sere i
soliti rituali, un’angoscia notturna che, simile a un’idrovora,
sembrava staccare persino la carta da parati dai muri. La
22