HAPPY HOUR - La Repubblica

lontano dalla sua isola. I pazzi e i criminali spesso sono meridionali.
Ancora numeri. Forse in passato, adesso però assistiamo
a una strana inversione di tendenza. Adesso non è più
vero. Veniva dal sud, ma era diventata matta al nord. La pazzia
era di natura meridionale? Non so. Un sospetto, il mio.
Le primissime volte nella città del praticantato, io il sospetto
l’avevo avuto. C’erano strade che avevano la consistenza di
quelle tende plastificate che si mettono intorno alle docce a
schermare la vista; quelle coi pesci rossi o le conchiglie, che
catturano gli schizzi d’acqua, li trasformano in goccioloni e li
lasciano scivolare lentamente. Opache, lasciano intuire senza
fare vedere, velano il mondo sotto il getto, bollenti su un lato,
gelide sull’altro. Isolano un corpo da un altro. Danno l’idea
dell’altrove più segreto, lubrico, pericoloso. Parlare di nebbia
non bastava in quella città: la tenda smorta attutiva persino i
suoni, lo scroscio dell’acqua, la voce, la vita. Così. A vivere
imbozzolati e lontani, il rischio di diventar matti c’è, eccome
se c’è. Poi, dopo le 20, nessuno in strada: la gente faceva vita
domestica, non circolava, si spegneva dopo una certa ora. Mi
chiedevo: chi è solo che fa? Come si protegge da quel gelo
vaporoso? Chi va a trovare un uomo solo, cosa riesce a guardare
con maggiore nitidezza? Come si muove nell’opacità di
una città cadavere? Faceva paura persino spostarsi da un isolato
all’altro. Se l’aria non concede alternative al cittadino, già
questa privazione si può trasformare in un’arma: o il cittadino
esce e si ammazza, oppure esce e ammazza qualcuno. Uno
a caso, un barbone, un commercialista, tanto, nella nebbia, la
vittima non la si può nemmeno scegliere; un corpo è uguale
all’altro, ha la stessa acquosità. Il rischio c’è. Dicevano che
l’origine era da ricercarsi negli Anni di piombo, poi nell’arrivo
degli extracomunitari. Ma sono balle. È la nebbia il
movente.
Anche il sole però alle volte può scaldare troppo.
Lontano dalla pioggia, al coperto, il tempo lento raccontato
dalla vecchia diventava biblico e imprudente, come quello
delle leggende. Crederle non era facile, nella più insanabile di
34