HAPPY HOUR - La Repubblica

la scatola cranica come un prato; verdi, verdi i fragili bulbi, di
un verde bandiera che sulla punta diventava fosforescente, e
una piccola farfalla viola tatuata sulla nuca. Dissero che, per
tutto il tempo, aveva tenuto le dita dietro la schiena, con le
scapole a sporgere aguzze, due gote concave e fucsia da bambola
di porcellana, e la farfalla tatuata in agitazione. Primo
piano: un sorriso in playback sopra i denti, destinato all’interlocutore.
Il verbale era lungo quattro pagine.
Quando leggemmo i verbali eravamo ancora tutti disciolti
nella penombra acida della libreria, e di diverso, rispetto al
nostro arrivo sul posto, c’era soltanto il cadavere, successivamente
coperto con un lenzuolo e tolto agli occhi. Eppure,
erano trascorse alcune ore. Ci muovevamo come pesci di
notte in un acquario. Eravamo più caldi e più lenti. Stupidi
anche noi investigatori.
La strada invece si era totalmente rinnovata. Imbellettata
come una ballerina. Anche Ietta era venuto fuori a guardare
coloro che eseguivano i suoi ordini, intervistando i passanti,
senza microfono. Adesso, in strada, dopo la pioggia, erano
spuntati banchetti di oggetti etnici proprio sul marciapiede di
fronte, davanti ai nostri occhi da pipistrello; gattoni di caucciù
acciambellati, giraffe con il collo di tek, batik stesi su teloni
di plastica trasparente.
“Hai visto i negretti, dimmi, hai visto? Ieri da quelli abbiamo
preso una bella commedia americana appena uscita in
sala. Non mi ricordo il titolo del tarocco, c’era quell’attore lì,
quello bello che fa la pubblicità; sai quale, no? Quello! Mia
moglie ci perde la testa, come si chiama? È lei che l’ha preso
quel film, perché io, mai…”. Il capo fumava ed era impercettibilmente
su di giri. Dieci anni fa. Non ricordo bene la tecnologia
che ci abitava dieci anni fa. Videocassette. Senz’altro.
Qualcosa già c’era e forse già mi stupiva.
Ietta disse che avrei dovuto considerare una fortuna il fatto
di essere da solo in città, perché ci sarebbero stati di certo
degli orari di lavoro più pesanti nei prossimi giorni. Le mogli
non sempre tollerano certi strascichi, disse il capo, e sulla
parola moglie fece una pausa respirando e spingendo il collo
24