HAPPY HOUR - La Repubblica

La dottoressa disse che si trattava di un uomo di circa cinquant’anni.
Più alto della media, estremamente magro, nodoso.
Si immaginò che potesse trattarsi dell’uomo delle pulizie.
Magari non solo di quelle, comunque, al momento della
morte, si stava certamente dedicando alle pulizie. Indossava,
infatti, un grembiule plastificato verde. La pettorina tagliata
in più punti non assorbiva il sangue: la stoffa idrorepellente
lo aveva fatto scolare via, lungo il corpo, sul pavimento, in
rivoli, cascatelle e rapide. Il succo era stato estratto dal corpo,
trasformantosi in carta da regalo natalizia: rossa e crespa.
Io ero in mezzo a quella gente con le mani nelle tasche del
mio giaccone blu. Sì. Portavo un giaccone blu all’epoca, da
vecchio lupo di mare. C’era stato il tempo del jeans, dopo
quello del trench panna, dopo ancora il rigore del cappotto
color cammello. Ogni anno la sua divisa. Quello che vivevo
era l’anno del giaccone blu. Il blu delle attese. Nelle tasche
mettevo le chiavi della macchina e ogni tanto le facevo scampanellare
con le dita. Avevo gli occhi e le narici all’erta, ma
con contegno. Un praticante è sempre in attesa di una
domanda. E pure io aspettavo una domanda, una qualsiasi,
un coinvolgimento professionale, anche minimo, da parte del
capo, magari un quesito venuto fuori dalla bocca di uno dei
militi presenti o del medico legale; non del morto, possibilmente.
Ero pronto a una domanda, ma quelli quasi non respiravano,
figuriamoci pronunciare una parola utile. L’unica
cosa che sapevano fare era modificare di continuo lo stato dei
luoghi. Ora là, ora qua; i quattro cantoni. Pareva il momento
della tumulazione, più che della rivelazione. Regnava il silenzio,
gli scatti di nervi e l’incertezza sotto il marmo, è chiaro,
io mi aggiravo a testa bassa, elemosinando bisbigli. Mi svuotavo
e mi riempivo come il collo argenteo di una tromba,
senza suono. Mentre tutto cambiava. Che spreco d’intelletto
umano!
Preliminarmente c’era da cogliere la struttura dei diversi
ambienti: vani, ripostigli, porte, finestre, serrature; non sapevo
cosa era stato fatto dalle forze dell’ordine al momento
della scoperta del cadavere. E cosa invece non era stato fatto.
14