HAPPY HOUR - La Repubblica

panoramiche turistiche, dai suoi rapidi giri di mappamondo
con amorevoli accompagnatori. I viaggi di papà sono sempre
stati un argomento ghiotto, ma difficile. Partiva spesso. C’era
poco a casa. Noi di famiglia aspettavamo sempre il suo rientro
all’aeroporto, con ghirlande di anemoni. Festosamente.
Anche noi aspettavamo fiduciosi il nostro personale Santo
Gral. Non sbagliava un colpo mio padre. L’atterraggio era
sempre in perfetto orario. Quindi, noi di casa correvamo
come indemoniati per fare presto, fare in fretta e farci trovare
ad aspettarlo, come lui era certo avremmo fatto. Gli aerei
degli altri a volte subivano ritardi; i suoi mai. Gli altri avevano
anche solo dei dubbi a riguardo, lui mai. Nessun dubbio
in generale. Eravamo noi di famiglia a dover vincere i nostri
personali ritardi nel nome della sua fatale puntualità.
Adattarci. Mia madre, io e qualcun’altro vicino a noi, sapevamo
che i suoi voli toccavano terra sempre in perfetto orario.
Curioso, ma vero. Non ci stupivamo quasi più. Quando scendeva
dalla scaletta con i suoi completi grigio chiaro, perfettamente
sbarbato e profumato, senza alcun segno di stanchezza
o altre ovvietà, metteva un braccio intorno al collo del
primo volto amico che gli si parava innanzi, e sorridente commentava:
Perfetto. Chi dice che l’Alitalia non funziona? E se
non era l’Alitalia, il succo della vicenda non cambiava. Un
nuovo successo da uomo comune. Ma questi erano i viaggi di
mio padre, non quelli degli uomini. Un orizzonte diverso e
irraggiungibile. Altra storia. La Giordania del farmacista era
meno misteriosa di quella di mio padre, tutto sommato.
Un tipo come il nostro farmacista, che lascia il suo paese a
vent’anni, però, che uomo è? Che storia ha vissuto? Con il
corpo parla l’idioma dei mamelucchi, nonostante ciò, avendo
fatto scelte molto tortuose, i suoi occhi e la sua bocca riescono
a parlare ben più di una sola lingua. O è un tipo che, come
me, ama le cose nuove, oppure è uno che ha avuto paura ed
è scappato. Chissà quante volte ha avuto paura. Mi sono subito
chiesto come ammazzano i giordani. In altri termini: hanno
tecniche preferenziali, lame, scimitarre, fuoco, sputi? Mi si è
parato innanzi il feroce saladino con le orbite iniettate di san-
46