HAPPY HOUR - La Repubblica

ia: l’uomo con la palpebra allungata alla Sharif e la fuggiasca
rotonda, soli soletti, troppo vicini al cielo. Era la fine degli
anni Settanta.
“Non volevo fare scelte avventate…”
Sposare l’extracomunitario all’epoca non era una scelta
avventata, no, era la bomba atomica.
“Quando lui si è laureato, io l’ho seguito e siamo diventati
una vera famiglia. Poi c’era la questione della farmacia di
mio padre. Si poteva ritornare a casa, ma non è che fosse una
grande prospettiva. La gente ti guarda, fa domande. Ci abbiamo
pensato a lungo prima di decidere. Poi papà è morto
improvvisamente per un cancro alla prostata; nemmeno la
mamma stava bene. E così adesso siamo qui…”
Il marito sembrava essersi scrollato di dosso, come un cane
bagnato, un intero patrimonio culturale. Possibile?
Ci sono risposte che sembrano un pasto lasciato a metà. Il
penultimo boccone rubato al cucchiaio. Non mi piaceva la
situazione e, dall’osservazione attenta della fossetta sul mento
del capo, potevo intuire che non era soddisfatto neppure lui.
La fossetta si allagava in una smorfia d’insazietà, dinanzi
all’innaturale metamorfosi del bacherozzo che si dichiarava
italiano d’adozione, anche nell’anima. La moglie lo toccava di
continuo, come fanno i gatti che pisciano negli angoli: gli toccava
ora il gomito, ora la spalla, ora la nuca. Come dicesse: è
mio.
Fu per questa ragione che decidemmo di eseguire una giusta
dose di intercettazioni telefoniche. Insomma, le chiacchiere
non erano bastate in quel clima da favola e si era fatto tardi.
Grazie al mio solito intuito da segugio, l’avevo capito subito
che saremmo arrivati a quello. Non so come l’avevo capito,
forse per una certa luce pomeridiana tra nuvole cariche e
battiti d’ali d’uccelli al rientro, in stormi; per le pause del
Ietta mentre mi riferiva alcuni elementi di dubbio. Per la coltre
di foschi non detti, acquistati in confezione maxi in questa
farmacia del centro. Per il tempo che passava e cancellava
inesorabilmente le tracce che l’assassino doveva aver pur
lasciato da qualche parte. Per la fretta. L’avevo intuito dai
contrasti.
50