HAPPY HOUR - La Repubblica

to, e sarebbe diventata quella la mia quotidianità, la mia
immagine da difendere. Temerario progetto post-universitario.
Ché l’accanimento universitario è un male incurabile, con
metastasi ovunque. Quale sia l’origine di questo male, la
causa primigenia, conta ben poco alla fine. Lavorare, si deve
lavorare per correggere la morte.
Sì, però, allo stato delle cose, c’era solo da aspettare quello
che i tecnici, quelli veri, quelli seri, altri da questi, avrebbero
rilevato successivamente; sempre che se ne fossero create
le condizioni. Aspettare. Uno che tocca la materia giustizia, sa
che dovrà spesso aspettare, come per un treno in stazione.
Che questo lavoro, ha molto a che fare con l’attesa.
Gran bella sicurezza i tecnici! Tutto era approssimazione,
ma i tecnici no, quelli non si toccano; guai a dubitarne. I
nostri venivano da fuori, gli eletti erano i RIS di Genova, mi
pare. Non venivano vestiti a festa, al contrario, e alla fine se
ne andavano con valigie cariche di reperti da analizzare, infilati
in piccole buste trasparenti come avanzi destinati al freezer.
Con calma spedivano relazioni, dopo aver cercato i capi
al telefono, per conversazioni interminabili. Non erano di
quelli che salutavano con i tacchi. Quelli erano un’altra cosa.
I RIS potevano permettersi i jeans. I tecnici avrebbero fornito
piste e ganci in borghese. Da poco ci fanno fiction e film
su questi tecnici, ma un tempo, agli inizi, erano soltanto delle
ginocchiere sulle fragili articolazioni della magistratura, mica
supereroi.
Il nostro maresciallo, invece, grasso ventre, ricordava il
Sergente Garzia in attesa di Zorro. Sedeva precario e sudaticcio
in punta a una sediolina in legno, quasi sulla porta d’ingresso;
sembrava prossimo alla fuga. Blaterava al telefono,
nelle correnti d’aria, dando disposizioni concitate, menando
schizzi di saliva a destra e a manca. Era rimasto lui l’ultimo
avamposto della prassi.
Il capo aveva chiesto agli altri uomini in divisa di affacciarsi
in strada, proprio là davanti, sul marciapiede, a fare
domande in giro, cercando di dare un volto al popolo che frequentava
la zona abitualmente: amenità, pettegolezzi, consuetudini.
E quelli si erano sparsi, sparpagliati come carte da
18